Fen tenía su teléfono boca abajo en el regazo, con la aplicación de grabación abierta, de la manera en que la mantenía abierta en todos los trabajos que importaban y en la mayoría de los que no. Hábito, no plan. Lo había encendido en el aparcamiento sin decidirlo, el mismo reflejo que la hacía etiquetar un archivo antes de haber visto un solo fotograma de él. Ahora, el pequeño punto rojo parpadeaba contra el cristal negro a tres filas de distancia del ataúd de su abuela, mientras el Pastor Wiersma repasaba una vida en veinte cuidadosos minutos.
First Reformed conservaba su frío como siempre lo hacía la piedra vieja, sin importar cuántos cuerpos abarrotaran los bancos ni cuán alto estuviera el termostato. La luz de finales de otoño entraba plana y gris a través de los altos ventanales transparentes, sin color alguno. El tipo de luz que hacía que cada abrigo oscuro en el santuario pareciera un tono más oscuro de lo que era. Bajo las flores del funeral, apiladas en tres niveles a lo largo de la barandilla del presbiterio, Fen aún podía encontrar el verdadero olor del santuario si lo deseaba: polvo y piedra y un siglo de humo de velas incrustado en el mortero. No lo había deseado. Lo seguía encontrando de todos modos.
«Sesenta y uno», dijo Fen, en la tranquilidad del examen, más que nada para llenarla. «Eso es lo que decía el testamento, de todos modos. No lo he confirmado.»
«Eso cuadra. Los yacos pueden vivir mucho más de lo que la gente espera, especialmente los bien cuidados, y este claramente ha estado bien cuidado toda su vida.» Marcó los elementos de la lista sin mirar hacia arriba. «Plumas, masa muscular, desgaste del pico, todo indica que alguien le hizo justicia durante décadas.» Gabe hizo una anotación, comprobó una uña, siguió adelante. «Sesenta, tal vez más, honestamente, si quienquiera que se lo lleve ahora lo hace la mitad de bien que quien lo tuvo antes.»
«Son buenas noticias.» Levantó la vista hacia ella, la primera vez desde que empezó el examen que su atención había dejado por completo al pájaro, con algo en la cara que sugería que había captado exactamente lo que ella había querido decir y había decidido contestar a la pregunta subyacente en lugar de a la que ella le había hecho en realidad. «Para él.»
Llamó a Joost esa tarde para pedirle la carpeta del veterinario que le había prometido en la oficina del notario. Supuestamente. Una vez que lo tuvo en la línea sospechó que una parte más pequeña de ella solo había querido una excusa para escuchar una voz de fuera de la casa. Él encontró la carpeta en menos de un minuto, leyéndole las fechas de vacunación de una tarjeta plastificada en el mismo registro plano que Dykstra había usado para el testamento. Una televisión se oía baja de fondo en su extremo; la voz de Alice fue audible una vez, brevemente, preguntándole algo sobre la cena que él contestó apartándose del teléfono antes de volver a él. Le dio las gracias y casi colgó antes de que se le ocurriera preguntar, a la ligera, si recordaba a su madre explicando alguna vez la foto del pasaporte del pájaro, los florines, algo de todo eso.
«La verdad es que no», dijo Joost, demasiado rápido como para que la pregunta hubiera necesitado verdadera consideración. «Tendrías que preguntarle a Sien. Ella lo recordaría mejor que yo.» Una pausa, breve, del tipo que en una conversación menor podría haber pasado por nada. «¿Cómo va la clasificación?»
Bruno se comió su propia cena en la esquina, pipas de girasol y una tira de zanahoria que Fen había aprendido, a través del ensayo y un error memorable, a ofrecerle antes en lugar de durante una comida. Avanzaba a través de ella con el pequeño y metódico chasquido de cáscara contra la bandeja de la percha. A lo largo de tres semanas se había convertido en un sonido tan ordinario en esta cocina como el grifo abierto o el temporizador del horno.
«Se te da bien esto», dijo Joost, haciendo un gesto con el tenedor a la mesa en general, el pollo, el arreglo doméstico al completo. «Mejor de lo que habría adivinado, la verdad.»
«No me refería a eso.» Consideró su propia frase un momento, de la manera en que consideraba la mayoría de sus oraciones antes de dejarlas salir completamente formadas. «Esto. La casa. Él.» Un pequeño asentimiento hacia el rincón, donde Bruno se había quedado quieto y en silencio, una quietud que Fen, a tres semanas de estrecha observación, había llegado a reconocer como atenta más que tranquila.
«En su mayor parte se maneja solo. Yo solo le relleno el agua.»
El casero de Fen en Chicago contestó al cuarto tono, ya a medias distraído por lo que fuera que estuviera pasando en su extremo de la llamada. Aceptó la petición de subarrendar con menos fricción de la que Fen se había preparado a encontrar.
«Creo que sí. Tal vez más.» Oyó salir el número de su boca, y el tamaño de aquello le llegó solo de lejos. Se había comprometido a algo considerablemente más grande de lo que se había permitido creer un mes atrás, de pie en el aparcamiento de una notaría diciéndole a un primo que estaba segura. «Situación familiar. Es complicado.»
«La familia suele serlo.» No pidió detalles, cosa de la que ella se alegró. Tenía a un estudiante de posgrado que se lo quedaría amueblado, sin problemas, podría firmar para el viernes, algún programa de ingeniería en la universidad a dos manzanas. Tranquilo, según el último casero del que había alquilado, lo cual era, dijo él, el mayor elogio que estaba cualificado para ofrecer sobre un desconocido por teléfono. «¿Quieres que te guarde en cajas algo personal, o vuelves tú misma a por ello?»
«Claro.» Una pausa, papeles removidos en algún lugar de su lado, una radio sonando lo bastante bajo como para ser más presencia que sonido. «¿Estás bien? Suenas cansada.»
Fen tecleaba lo más rápido que podía y desistió de intentar recordar cada nombre por ahí del cuarto. Dejó que la columna de apuntes de la hoja de notas absorbiera todo lo que pudiera y confió en poder ordenar el resto más tarde, de la misma manera que haría el triaje de una escena de diálogo superpuesto en una primera pasada y la limpiaría en la segunda.
«¿Lo dices otra vez?», dijo Fen, por fin, en voz alta, y las palabras salieron de su boca sin el reflejo evasivo que solían conllevar, dichas con toda franqueza, como una verdadera petición y no como un desvío. «Lo siento, intento apuntar esto y vas más rápido de lo que puedo teclear».
«Ah, bien, ese es el instinto correcto. Frena mi ritmo cuando lo necesites. Nel nunca tuvo paciencia para eso, hablaba por encima de ti y esperaba que la alcanzaras. Yo soy mejor que ella, pero solo un poco». Sien se recostó en su silla, visiblemente encantada de que le pidieran que fuera más despacio en lugar de ofenderse. «Adelante, pues. Por dónde quieres empezar».
«Este es un conjunto de datos real», dijo por fin, recostándose. «Desordenado, pero real. Tienes vocalizaciones recurrentes que estás registrando a mano, desde un teléfono la mitad de las veces, sin un análisis de frecuencias adecuado. Podrías pasarlo por un programa de audio real y obtener un recuento real en una tarde en lugar de mirarlo a ojo entrada por entrada».
«Lo sé. Lo he pensado. Se supone que el paquete de programas que ya pago tiene un módulo exactamente para eso, enterrado en algún sitio que no he abierto ni una sola vez, y no es que tenga precisamente hueco en la agenda para aprender a usar un programa nuevo además de todo lo demás».
«Conozco ese tipo de herramienta. La clínica usa algo parecido para el análisis de las llamadas de estrés, distinta aplicación, pero las mismas matemáticas de fondo». Lo dijo con sencillez, una oferta en lugar de un favor, el mismo registro que había usado al ofrecerse a comprobar si en la jaula de Bruno había corrientes de aire durante la cita de la revisión médica de semanas atrás. «Podría sentarme contigo alguna noche y ayudarte a hacer un recuento real. Si quisieras».
«El de que tienes que ganarte el entrar en una familia con las credenciales adecuadas. Fluidez, sangre, como quieras llamarlo». Las contó con los dedos. «Yo nunca tuve nada de eso con Nel, ni el idioma, ni la historia, ni siquiera el mismo apellido». Corrie cerró el álbum con suavidad, con ambas manos apoyadas en la cubierta. «Y, aun así, me dio de comer en su mesa durante treinta y tantos años porque yo me presentaba, todas y cada una de las veces, tanto si entendía alguna palabra de lo que se decía en la comida como si no».
«Vas a aprender cuarenta palabras de ese idioma antes de terminar con esto, me apostaría dinero a que sí. Ojalá lo hagas», dijo. «Pero el pájaro no te está ocultando ninguna contraseña, cariño». Se inclinó hacia delante. «Es un pájaro viejo que echa de menos a la mujer que le habló durante sesenta años, igual que el resto la echamos de menos, y lo está diciendo como sabe decirlo».
«No necesitas el diccionario para ser una de las personas ante las que está sufriendo el duelo. Ya lo eres. Lo has sido desde el funeral».
«Me esperaba que te alegraras. He estado llamando por ahí, consiguiendo que la gente explique cosas de verdad, sobre todo Sien, ha estado increíble...».
«Estás llamando a Sien». La voz de Joost se agudizó, no alta, pero un registro entero más tenso que el tono fácil de sobremesa que había usado dos minutos antes. «Con regularidad».
«No hay ningún problema». Lo dijo con el tono exacto de un hombre anunciando que algo era, de hecho, un problema considerable, y alcanzó su vaso de agua con más concentración de la que requería el gesto. Alice, al otro lado de la mesa, le observó hacerlo y no dijo nada, con su propio tenedor descansando inmóvil contra el plato. Sus ojos se movían entre su marido y su hija con la neutralidad cuidadosa y practicada de una mujer que ya había arbitrado aquel silencio exacto antes y sabía que era mejor no arbitrarlo en voz alta.
«Papá, no entiendo por qué te molesta. Pensaba que era algo bueno. Pensaba que querrías saber qué solía decir».
Fen se quedó sentada con la grabadora en marcha, ya olvidada y que ya no era en absoluto el sentido de la llamada. «Lo siento. No lo sabía».
«No es culpa tuya. Eras una niña en Chicago». Se pasó una mano por la cara, el primer gesto físico que hacía desde que la llamada se puso seria, y algo en su postura se relajó ligeramente, de la forma en que se relaja un respiro contenido una vez que por fin ha salido lo peor de una frase. «Dejé de coger llamadas de ese lado de la familia durante mucho tiempo después de aquello. En realidad no iba contigo específicamente. Dio la casualidad de que llamabas desde un número que me había entrenado a ignorar».
«Sin embargo, no llamo desde ese lado. Llamo desde el mío, supongo. Signifique lo que signifique a estas alturas».
«Ya». Un fantasma del rápido humor anterior regresó a su rostro, cansado pero real. «Sí, en realidad yo también he estado pensando en eso. Eres una especie de rama propia ahora, ¿verdad? No eres exactamente su lado, ni exactamente el de ella. Solo dondequiera que casualmente esté el pájaro».
