– Je demande seulement parce que l'anniversaire de Fenna approche et je me demandais si...
– Coen. Marijke ne leva pas les yeux du bloc de score. Pas ce soir.
Coen laissa tomber, de la façon dont il laissait tomber la plupart des choses une fois que la voix de Marijke prenait cette atonie particulière, et remplit un mug que personne ne lui avait demandé de remplir pour la deuxième fois. Près de la porte, le quatrième crochet vide gardait le silence qu'il gardait depuis des mois, non commenté et inamovible, une ligne dans un registre que personne n'avait encore pensé à écrire.
La fureur de Marijke pour les quatre points ne survécut pas à sa propre deuxième minute ; elle claqua le crayon à plat sur la table et se déclara meurtrièrement, en permanence furieuse. Puis elle tendit la main vers le Livre de règles comme si elle avait l'intention de déposer un appel formel contre la décision de sa propre sœur, par écrit et en trois exemplaires.
– Attention, dit Loes, sans bouger pour l'arrêter. Tu connais la règle.
Jesse tenait une troisième ligne, plus silencieuse, quelque part derrière eux deux. Toutes les vingt minutes, il envoyait un texto au lieu d'ajouter sa voix à l'appel : j'arrive, n'attendez pas, dis à maman que les essuie-glaces sur ce truc sont une blague. Il était le seul des quatre à avoir correctement déduit qu'une tempête aussi forte passait mieux sur trois téléphones séparés que ce qu'un seul appel pouvait contenir. À un feu rouge à la sortie de Deventer, Loes vérifia son écran et sut qu'elle était probablement la seule conductrice ce soir à remarquer que Jesse avait répondu à une question que personne ne lui avait encore techniquement posée.
Des feux de freinage intermittents rougissaient les embruns de l'autoroute, puis disparaissaient à mesure que la circulation se réorganisait autour de ce que la pluie laissait de visibilité.
– La saison des mariages est déjà complète dans les bons lieux de réception, annonça Coen dans un moment de creux près de l'échangeur de Deventer, à propos de rien. Mon cousin a essayé la salle à Zutphen pour juin prochain. Apparemment, ils prennent les réservations avec deux ans d'avance maintenant.
– Je ne sais pas ; c'est ce que fait mon cerveau sur les longs trajets. Les lieux de réception, surtout, et parfois le stationnement.
– Tu n'es pas autorisée dans la bonne pièce sans chaussettes, annonça Fenna, depuis sous la table de la salle à manger. Elle y vivait pendant la majeure partie d'une heure dans un fort construit avec deux chaises de salle à manger et une serviette de plage que Marijke gardait pour des raisons que personne n'avait jamais établies. C'est une règle maintenant. Je viens de la faire.
– Oui. Et tu n'es pas autorisée à être triste à table non plus, et triste doit se passer dans la cuisine.
– N'importe où. Fenna donna un coup de pied au pied de la table, pensivement, considérant la géographie de sa nouvelle législation. Sauf dans la bonne pièce. La bonne pièce, c'est pour les chaussettes.
– Quelle est la pénalité, demanda Loes, si j'enfreins la règle des chaussettes.
Fenna considéra cela avec une réelle gravité, et c'était la gravité particulière d'une enfant de neuf ans rédigeant de la jurisprudence en temps réel et découvrant, au milieu d'une phrase, quelle quantité de pouvoir c'est réellement. – Tu dois t'asseoir sous la table pendant un tour. Avec moi. Et tu n'es pas autorisée à parler de choses d'adultes ennuyeuses pendant que tu es ici en bas, seulement de bonnes choses.
– Les animaux. La nourriture. Lequel de nous gagnerait dans un combat, un cheval ou un ours, et pourquoi. Pas les enterrements. Pas le truc des six semaines. Pas qui vient et qui ne vient pas.
– Je réponds à l'appel. Une pause, pas une pause théâtrale, pas du genre que Gree utilisait pour faire de l'effet sur un jeu de société, seulement de l'air mort avec une personne quelque part à l'intérieur. Quoi.
– Tu ne sais pas si tu es libre, ou tu ne sais pas si tu en as envie.
Une autre pause, plus longue cette fois. Derrière elle, faiblement, le son d'une cuisine qui n'était pas cette cuisine : un robinet coulant quelque part, une chaise raclant, la voix de Fenna perchée haut et indistincte dans une autre pièce, présente et nullement dérangée par ce qui se passait de ce côté de l'appel. Loes l'imagina sans en avoir l'intention, la forme d'une cuisine qu'elle avait visitée peut-être une douzaine de fois en neuf ans. L'écriture de Priya marquait un calendrier près du réfrigérateur, et le dessin d'une enfant était scotché quelque part très exactement à la hauteur des yeux d'une enfant de neuf ans. L'image ne fit rien pour rendre le silence de son propre côté de la ligne plus facile à habiter.
– Les deux, dit Sander. Aucun des deux. Je ne sais pas, Loes. J'ai du travail.
La cuisine fit la chose que font les cuisines quand de bonnes nouvelles arrivent toutes en même temps et que tout le monde essaie de faire du bruit en premier, et les chaises raclèrent en arrière dans un petit chaos chaleureux. Les mains de Marijke volèrent à son visage. Coen était déjà sur ses pieds, attrapant une bouteille qu'il aurait clairement ouverte plus tôt dans la soirée s'il avait eu le moindre avertissement.
— Depuis combien de temps couvez-vous ça, dit Marijke, mi-riant, mi-accusant, tirant sa fille dans une étreinte qui la souleva légèrement du sol.
— Une semaine. Nous voulions le dire à tout le monde en même temps, et tout le monde en même temps n'arrive qu'un mardi dans cette famille, alors. Nienke rit. C'était le rire particulier de quelqu'un qui avait grandi entièrement habitué à une famille qui organisait sa joie autour d'un jeu de société et qui avait cessé depuis longtemps de trouver cela étrange. — Juin. Nous pensons à juin, si la salle à Zutphen a encore des disponibilités.
— Elle n'en aura pas, dit Coen, depuis le plan de travail, débouchant quelque chose avec plus d'enthousiasme que de technique. — Je te l'ai dit, ils sont réservés deux ans à l'avance. Mon cousin—
– Je dis juste ça. S'il y a un jour une plaque.
– Option une, dit-elle. Nous redéfinissons ce que signifie en pause. Plus étroit. Si la règle ne s'applique qu'au Jeu activement en train d'être joué, et que nous ne le jouons pas activement pendant un mariage, alors techniquement—
– Tu as écrit toi-même une règle sur la signification d'une pause dans le Livre de règles, dit Loes. En mars, quand la dispute sur le lave-vaisselle a eu lieu. Il dit qu'une pause reste une pause indépendamment de l'activité. Cela a été écrit explicitement pour empêcher quiconque de faire exactement ce que tu proposes en ce moment.
Marijke regarda sa propre écriture sur le bloc-notes, puis le souvenir de sa propre écriture dans le livre, et barra l'option une avec plus de force que le crayon ne l'exigeait strictement.
– Option deux, dit-elle, imperturbable, poursuivant avec la résilience spécifique d'une femme qui avait bâti des carrières entières sur le fait de ne pas laisser une idée ratée la ralentir. Un coup par procuration. Fenna le fait. Elle est de la famille, elle est présente, elle est volontaire—
– La règle dit un adulte reconnu par la Gardienne, dit Loes. Pas présente. Pas volontaire. Adulte. Nous avons réglé qui ne compte pas en juillet, avec le chat.
– Le chat n'essayait pas d'aider, dit Marijke. Fenna essaie réellement d'aider. Ça ne compte pas pour quelque chose ?
L'eau de pluie s'amassa sous les chaises en croissants irréguliers, et la laine humide et le thé refroidi donnèrent à la pièce l'atmosphère indubitable d'une réunion à laquelle chacun avait assisté de son plein gré et qu'il regrettait déjà.
– Peut-être qu'il n'a pas besoin d'être activement d'accord, dit Marijke, dans le silence qui s'était abattu sur la table une fois que tout le monde eut épuisé les autres affaires à débattre en premier. Peut-être que le silence vaut consentement, si l'on attend assez longtemps.
– Ce n'est pas le cas, dit Loes. J'ai vérifié. Le silence est le silence. Le consensus implique que chaque adulte vivant reconnu par la Gardienne des Règles l'approuve. Et non pas s'abstienne de s'y opposer. L'approuve.
La phrase tomba à plat et atterrit plus durement que Marijke ne l'avait apparemment voulu. Une demi-seconde plus tard, son visage changea dans la grimace trop tardive d'une personne qui entend ses propres mots et n'en apprécie pas la forme.
– Je sais ce que tu voulais dire, dit Loes. Je te dis ce que tu as dit.
Coen, sentant l'orage, tenta de faire diversion. « Et si j'y allais. D'homme à homme. Parfois c'est plus facile. »
– J'ai parlé, Marijke. Pendant trente-deux ans, j'ai parlé. J'ai statué, j'ai arbitré, j'ai conduit à travers des tempêtes, j'ai répondu au téléphone à minuit pour un conflit de points qui aurait pu attendre le matin. Loes attrapa son manteau. – Je ne le fais pas ce soir. Quoi qu'il arrive avec Sander, quoi qu'il arrive avec le mariage, quoi que ce livre décide de faire de lui-même maintenant que personne ne le tient... ce ne sera pas moi qui le déciderai. (Elle acheva la réplique.) Pas ce soir, et possiblement pas avant un moment.
Marijke se leva, l'alarme sur son visage ne prenant plus la peine de se déguiser en quoi que ce fût de plus doux. – Tu nous punis.
– Je ne punis personne. Je quitte une réunion. Les gens font cela.
– Pas toi. Tu ne fais pas cela. Tu n'as jamais fait cela.
– Je sais, dit Loes, et quelque chose dans les deux mots plats portait plus que tout le discours précédent, le poids spécifique, simple, d'un fait enfin prononcé au lieu d'être géré. C'est un peu la question.
Il se redressa, ses deux mains quittant le comptoir. La posture appartenait à un homme qui avait dit ce qu'il était venu dire et n'avait plus rien pour adoucir le départ. Il ne la serra pas dans ses bras. Aucune excuse ne suivit, aucun remerciement pour l'avoir écouté, aucun des gestes qu'une autre conversation aurait pu mériter ; au lieu de cela, il marcha vers la porte, l'ouvrit avant qu'elle ne pût l'atteindre, et s'arrêta une fois, à moitié tourné vers l'arrière.
– Dis à Marijke que j'ai dit non, à tout. Ne l'adoucis pas pour elle, parce qu'elle trouvera un moyen d'en faire à nouveau une question d'emploi du temps si tu le fais.
– Bien. Il soutint son regard plus longtemps qu'aucun des deux frère et sœur ne le trouvait confortable. Avant qu'il ne se détournât, son expression ressemblait au soulagement d'un homme déposant quelque chose de lourd après l'avoir porté assez longtemps pour en oublier le poids. « Prends soin de toi, Loes. Réellement. Pas la version de la Gardienne. »
– Je ne suis pas ici pour parler de Sander. Ou du mariage. Ou de quoi que ce soit de tout cela. Je trouvais simplement que tu ne devrais pas faire ça toute seule.
– J'apprécie. Loes posa l'écharpe non familière sur la pile à garder, provisoirement, de la façon dont elle avait posé la plupart des choses cet après-midi-là, provisoirement, se réservant le droit de la déplacer plus tard. « Bien que je doive te prévenir, j'ai déjà trouvé un tiroir de choses que je n'arrive sincèrement pas à situer. Il y a un gant sans sa paire. Il y a un reçu d'un magasin qui n'existe plus pour un montant qui n'avait aucun sens pour moi jusqu'à ce que je comprenne que c'était probablement des florins. »
– Mon Dieu. Des florins. Marijke se laissa descendre doucement sur le sol, pas entièrement convaincue que ses genoux lui pardonneraient plus tard ; sans qu'on le lui demandât, elle tendit la main vers le carton ouvert le plus proche.
– Je n'arrête pas d'oublier qu'elle a vécu un changement entier de monnaie. Nous pensons à elle comme ayant toujours eu exactement l'âge auquel nous l'avons connue. Elle a eu toute une vie avant tout cela.
