„Sześćdziesiąt jeden” — odpowiedziała Fen. Tak naprawdę nie miała pojęcia, skąd wzięła tę liczbę. Po prostu się pojawiła, jak pojawia się kod czasowy napisów, kiedy obejrzało się dość materiału, by wyczuć rytm sceny bez sprawdzania licznika. Później Fen miała to sprawdzić i odkryć, że pomyliła się o mniej niż rok.
„Chryste”. Kuzyn odchylił się na krześle. „To nie zwierzątko, tylko kredyt hipoteczny”.
Nikt z nim nie polemizował. Szuranie stopy Bruna stało się ostrzejsze, raz, jak ostrzeżenie, którego nikt w pokoju nie nauczył się brać pod uwagę bardziej niż żałobnicy trzy dni wcześniej. Tym razem wybuch nie zawierał przekleństwa: dwie wznoszące się sylaby o głośności kobiety wołającej czyjeś imię przez cały parking, miękkie na brzegach nawet wtedy, gdy niosły się tak donośnie, z drugą przeciągniętą i wygiętą ku górze na końcu. Dwie sylaby, wobec których pokój nie mógł zrobić nic poza przeczekaniem.
„No proszę — powiedział Dykstra, kiedy przebrzmiały, z miną człowieka odhaczającego pozycję na liście widocznej tylko dla niego. — Z mojego doświadczenia wynika, że zdarza się to podczas większości spotkań. Papugi i dokumenty”.
Pierwsza fundacja odebrała po drugim sygnale, co Fen miała później uznać za zły znak, nie dobry. Tak jak pusta skrzynka odbiorcza w poniedziałek rano oznacza zazwyczaj, że padł serwer, a nie że świat choć raz zostawił człowieka w spokoju.
„Żako, sześćdziesiąt jeden lat, wykarmiony ręcznie, całe życie w jednym domu” — Fen odczytała opis z własnych notatek tak, jak czytała zlecenie od klienta: jasno i wyczerpująco, nie pozostawiając niczego domysłom. „Silnie związany z moją zmarłą babcią. W stresie gryzie”.
W słuchawce zapadła cisza; ktoś dokonywał obliczeń, których nie chciał przedstawiać na głos. „Jak na żako, któremu szuka się nowego domu, sześćdziesiąt jeden lat to dużo” — powiedziała kobieta. „Większość oddawanych nam ptaków jest młodsza. Mają problemy z zachowaniem, właściciele nie wiedzieli, na co się piszą” — mówiła dalej. „Ptak w tym wieku, całe życie związany z jednym domem, to trudność innego rodzaju. Prawdopodobnie przeżyłby także następnego opiekuna, więc później trzeba by mu szukać kolejnego domu, a żako źle znoszą drugą stratę. Niektóre nie radzą sobie już z pierwszą”.
Fen podziękowała i rozłączyła się, zanim kobieta zdążyła dokończyć zdanie o liście, które, jak Fen słusznie podejrzewała, miało się skończyć liczbą zbyt wysoką, by chciała ją łączyć z jakąkolwiek datą.
Druga fundacja w ogóle nie odebrała. Fen nagrała wiadomość do samego końca wyznaczonego czasu i urwało ją w pół zdania. Automatyczny głos poinformował z tym samym bezbarwnym entuzjazmem, jaki zapewne rezerwował dla każdego dzwoniącego, że wiadomość została zapisana. Fen siedziała potem przez minutę w wynajętym samochodzie na podjeździe Nel, przy wyłączonym silniku, i patrzyła na klatkę Bruna przypiętą na tylnym siedzeniu. Przeplotła pas bezpieczeństwa przez pręty dwukrotnie, bo nie ufała wnęce na nogi: przy zakręcie klatka mogłaby wpaść na drzwi. Bruno odwzajemniał spojrzenie z cierpliwą, niewzruszoną uwagą pasażera, który miał już za sobą gorsze dojazdy.
Trzecia fundacja należała do kobiety z Grand Rapids, mówiącej głosem nauczycielki przedszkolnej, która widziała już wszystko i większość z tego wybaczyła. Wysłuchała całego opisu bez przerywania, co Fen przez krótką chwilę wzięła za powód do nadziei.
„Szczerze? Przy sześćdziesięciu jeden latach i takiej historii przywiązania powinna pani myśleć o miejscu w azylu, nie o nowym domu. Nowy dom oznacza, że ktoś świadomie go wybiera”. Zawiesiła głos. „Potrzebne jest pani miejsce, gdzie będzie mógł po prostu być starym ptakiem, ilekolwiek czasu mu zostało, i gdzie nikt nie będzie od niego oczekiwał więzi”.
„Mogę podać numer do azylu w pani okolicy. Uprzedzam, oni też mają listę oczekujących”. Nie zrobiła nawet pauzy. „Zanim w ogóle podejmą rozmowę, będą chcieli pełnych badań weterynaryjnych. Zaświadczenia o stanie zdrowia, uwag o zachowaniu, wszystkiego”.
Kiedy dwa dni później dotarła wreszcie do szuflady na rupiecie, znalazła w niej cały archeologiczny przekrój rodzinnej kuchni, rzeczy, które gromadzi każdy dom i których nikt nigdy nie wyrzuca. Sparciałe gumki recepturki. Stary otwieracz do puszek, nieużywany, odkąd przestano go do nich potrzebować. Papierowe podkładki reklamujące sklep żelazny zamknięty przed narodzinami Fen, splątane druciki do zamykania torebek, pojedyncza rękawiczka, której pary nie było nigdzie w domu. Kawałek kredy starty niemal do końca, pozostałość po dawno zarzuconym zwyczaju zapisywania zakupów na tabliczce, która nie wisiała już w żadnym miejscu w kuchni. I pieczątkę z napisem NEL KLAVER, zamówioną z katalogu artykułów papierniczych, o czym świadczył wyblakły rachunek, nadal przymocowany gumką. Datę na rachunku Fen musiała przeliczyć dwukrotnie: nie było jej jeszcze wtedy na świecie.
Prawdziwy dokument, wystawiony przez urząd i zalaminowany, z niewielką kwadratową fotografią znacznie młodszego Bruna o lśniących piórach, przytwierdzoną w rogu równie oficjalnie jak zdjęcie każdego podróżującego człowieka. Zezwolenia na wwóz podstemplowane po niderlandzku i angielsku. Weterynaryjne świadectwo zdrowia z roku emigracji rodziny. Deklaracja celna z szacunkową wartością ptaka w guldenach, która sprawiła, że Fen roześmiała się głośno, raz, sama w kuchni. Był to jej pierwszy szczery śmiech od pogrzebu.
„Nie to miałem na myśli”. Przez chwilę ważył własne zdanie, jak ważył większość zdań, nim pozwolił im wyjść z ust w gotowej postaci. „To wszystko. Dom. Jego”. Skinął lekko w stronę kąta, gdzie Bruno znieruchomiał i ucichł. Po trzech tygodniach uważnej obserwacji Fen umiała już rozpoznać w tym bezruchu skupienie, nie spokój.
„Mama mówiła to samo. Zwykle tuż przed tym, jak odgryzał komuś kawałek palca”. Joost powiedział to niemal z uśmiechem, pierwszym szczerym uśmiechem, jaki Fen zauważyła u niego tego wieczoru. Sięgnął po ziemniaki, zanim chwila zdążyła zbyt długo zawisnąć między nimi.
Stało się to przy dokładce, w połowie rozmowy, bez żadnego ostrzeżenia poza cichym, suchym szurnięciem łapy, którego Fen nauczyła się nasłuchiwać, a Joost najwyraźniej nie. Bruno wyprostował się na żerdzi, urósł o to pół centymetra, które zwiastowało, że coś nastąpi, i rzucił krótką, ostrą frazę w sam środek odgłosów przy stole. Cztery sylaby, twardo ucięte na krańcach, bezsprzecznie rozkaz, nie uwaga, wypowiedziane dokładnie w rejestrze kobiety oczekującej posłuszeństwa za pierwszym razem. Kiedy Fen wracała później myślami do tej chwili, uznała, że poruszyła ją nie głośność, lecz rytm. Wznosząca się, urwana intonacja osoby, która nigdy w życiu nie musiała podnosić głosu po raz drugi, żeby za pierwszym została usłyszana.
Przy stole zapadła cisza. Widelec Joosta zatrzymał się w połowie drogi do ust.
Właściciel jej mieszkania w Chicago odebrał po czwartym sygnale, już w połowie pochłonięty czymś innym, co działo się po jego stronie połączenia. Prośbę o podnajem przyjął z mniejszym oporem, niż Fen się spodziewała.
„Tak mi się wydaje. Może dłużej”. Usłyszała, jak ta liczba opuszcza jej usta, lecz jej rozmiar dotarł do niej jedynie z oddali. Zobowiązała się do czegoś znacznie większego, niż pozwalała sobie sądzić miesiąc temu, gdy stała na parkingu przed kancelarią notariusza i zapewniała kuzyna, że jest pewna. „Sytuacja rodzinna. To skomplikowane”.
„Rodzina zwykle taka jest”. Nie poprosił o szczegóły, za co była mu wdzięczna. Miał doktoranta, który weźmie mieszkanie umeblowane, bez żadnych ceregieli, i może podpisać umowę do piątku. Jakiś kierunek inżynierski na uniwersytecie dwie przecznice dalej. Poprzedni wynajmujący twierdził, że chłopak jest cichy, a to, zdaniem właściciela, była chyba najwyższa pochwała, jaką czuł się uprawniony przekazać przez telefon na temat obcej osoby. „Mam spakować pani rzeczy osobiste czy sama pani po nie wróci?”
„Jasne”. Zapadła pauza. Po jego stronie szeleściły jakieś papiery, grało radio, tak cicho, że było raczej obecnością niż dźwiękiem. „Wszystko u pani w porządku? Brzmi pani na zmęczoną”.
Fen przez dwadzieścia minut trzymała otwarte okno wideorozmowy, zanim nacisnęła przycisk, który naprawdę ją rozpoczynał. Numer Sien figurował w kontaktach wraz z notatką przepisaną ze starej kartki świątecznej Nel: Sien, Utrecht, zapytać o zdjęcie ślubne. Fen przećwiczyła pierwsze zdanie, profesjonalne i ciepłe, takie samo, jakim rozpoczęłaby niespodziewany telefon do źródła przy zleceniu dokumentalnym. Tante Sien, tu Fen, wnuczka Nel. Mam nadzieję, że nie dzwonię za późno.
Dwa razy wypowiedziała je na głos do pustej kuchni, po czym raz poprawiła, żeby nie brzmiało jak przypomnienie o wizycie. Wariant zaczynający się od przeprosin za późną porę odrzuciła, bo zanadto przypominał telemarketera, który spodziewa się, że rozmówca zaraz odłoży słuchawkę. Wciąż rozważała trzeci, łagodniejszy, mniej przypominający zawodowe zadanie, a bardziej prawdziwego człowieka, kiedy siedmiogodzinna różnica czasu przestała być rozsądną wymówką, by jeszcze zwlekać.
Porzuciła wszystkie przećwiczone słowa w chwili, gdy połączenie zostało nawiązane i ekran wypełniła drobna kobieta o bystrych oczach, mówiąca jeszcze zanim Fen zdążyła się przywitać. Połączenie zacięło się na pierwszej sylabie i ją powtórzyło. Półsekundowe opóźnienie dźwięku miało towarzyszyć całej rozmowie niczym drugi, cichszy dialog, którego w rzeczywistości nikt nie prowadził.
„No, jesteś! Miesiąc temu powiedziałam twojej matce, że w końcu ktoś zadzwoni, i proszę, punktualnie jak w zegarku, chociaż przyznaję, że obstawiałam, iż Joost odezwie się pierwszy”. Za Sien widać było jasną, wykafelkowaną kuchnię. Gdzieś poza kadrem czajnik coraz głośniej zmierzał ku gwizdowi.
„Nagrania. Masz to nagrane, prawda? Ty zawsze wszystko nagrywasz”. Gabe odłożył widelec. Nie był zaniepokojony ani rozbawiony w niewłaściwy sposób, tylko naprawdę zaciekawiony, dokładnie tak jak dwadzieścia minut wcześniej, gdy pytał o jej pracę. „Chcę usłyszeć, co naprawdę powiedział. Porządnie, nie przez drzwi”.
„Nie robię tego z grzeczności”. Powiedział to wprost, z tą samą niewzruszoną szczerością co kilka tygodni wcześniej w gabinecie, bez najmniejszej pozy. „Robię to, bo od piętnastu lat patrzę, jak zwierzęta przerywają ludziom życie dokładnie w najgorszym momencie, a to naprawdę najlepszy przypadek, jaki widziałem. Chciałbym posłuchać. Jeśli nie masz nic przeciwko”.
Powoli usiadła, na bieżąco dostrajając oczekiwania wobec całego wieczoru. Przeprosiny, zbudowane już w połowie, rozpłynęły się, nim zdążyła użyć choć jednego słowa. Zamiast odprowadzić Gabe’a do drzwi, sięgnęła po rejestrator. Odtworzyła klip raz, czysty i odizolowany od hałasu w pokoju, obserwując, jak słucha go tak samo jak kilka tygodni wcześniej bicia serca Bruna na pierwszej wizycie. Z pełną uwagą, bez pozy, z rzeczywistym zainteresowaniem specjalisty zamiast grzeczną tolerancją partnera na randce. Poprosił, żeby puściła jeszcze raz, lekko przechylając głowę dokładnie pod tym samym kątem, pod jakim parę tygodni wcześniej oglądał skrzydło.
„To nie jest przypadkowe” — powiedział, gdy nagranie się skończyło. „Puść mi coś starszego. Cokolwiek”.
Corrie Boomsma mieszkała dwie ulice dalej, w domu, który Fen jako dziecko mijała tysiące razy i ani razu nie musiała znać jego numeru. Była taką sąsiadką, której drzwi kuchenne po prostu otwierały się, kiedy zapukał do nich ktoś z Klaverów, bez ceremonii z którejkolwiek strony. Fen przyszła o dziesiątej rano, z rejestratorem w jednej ręce i listą pytań w drugiej, przygotowana i profesjonalna jak przed każdym wywiadem. Corrie roześmiała się na jej widok, zanim Fen zdążyła zejść z wycieraczki.
„Nagrywaj, co tylko chcesz. Nie wiem, czy za ten trud wiele dostaniesz”. Kuchnia Corrie pachniała zupełnie inaczej niż kuchnia Nel: lżej paloną kawą i cynamonem z czegoś, co piekło się w małym piekarniku, wciąż odliczającym czas na blacie. Czterdzieści lat całkiem innego domu, całkiem inne zapachy, w odległości dwóch ulic i żałoby całej rodziny.
Wzdłuż górnej krawędzi szafek stał szereg szkolnych zdjęć. Dzieci, których Fen na pierwszy rzut oka nie rozpoznała, a potem rozpoznawała jedno po drugim. Własne dzieci Corrie, dziś już w wieku, który Fen mgliście pamiętała z dzieciństwa spędzonego w większości dwie ulice od tej właśnie ściany. Corrie nalała dwa kubki, nie pytając, jaką kawę pije Fen. Stary nawyk sugerował, że już to wie. Między nimi na stole położyła album ze zdjęciami. Wyglądał, jakby niedawno zdjęto go z półki, ale nie specjalnie dla Fen. Jak ukochana książka, którą trzyma się pod ręką zamiast odkładać na właściwe miejsce.
Fen włączyła rejestrator, otworzyła listę pytań na tablecie i zaczęła tak jak z Sien: od słowa, podanego bez ozdobników i czekającego na objaśnienie. „Skavo. Znasz je?”
„Dzwonisz do Sien”. Głos Joosta się zaostrzył. Nie stał się głośny, lecz był o cały rejestr bardziej napięty niż swobodny ton sprzed dwóch minut. „Regularnie”.
„Żaden problem”. Powiedział to dokładnie takim tonem, jakim człowiek oznajmia, że coś jest w istocie poważnym problemem, i sięgnął po szklankę wody z większym skupieniem, niż wymagał ten gest. Alice obserwowała go z drugiego końca stołu i milczała, z widelcem nieruchomym nad talerzem. Przenosiła wzrok między mężem a córką z ostrożną, wyćwiczoną neutralnością kobiety, która już wcześniej rozsądzała dokładnie taką ciszę i wiedziała, że nie należy robić tego na głos.
„Tato, nie rozumiem, dlaczego ci to przeszkadza. Myślałam, że to coś dobrego. Że będziesz chciał wiedzieć, co mawiała”.
„Wiem, co mawiała. Mieszkałem z tym przez dwadzieścia dwa lata”. Odstawił szklankę mocniej, niż zamierzał. Krótki trzask o stół zabrzmiał głośniej, niż którekolwiek z nich się spodziewało. Przez chwilę cały pokój trwał bez ruchu. W tej kuchni nie było Bruna, żadnego ptaka, który mógłby wybuchnąć i dać napięciu ujście.
„Budujesz cały projekt wokół kobiety, którą pochowałem dwa miesiące temu. Niektórzy z nas wciąż próbują po prostu dotrwać do końca wtorku, Fen. Nie każdy chce mieć arkusz”.
„Trzydzieści lat, przez które rodzina ani razu nie musiała trwać w samym środku swojej najgorszej chwili” — powiedział. „A kiedy wreszcie liczyło się to najbardziej, w jednym pokoju, w którym powinno liczyć się najbardziej, nikt w tamtej kuchni nie wiedział, jak wypowiedzieć trzy sylaby wymyślone dziesiątki lat wcześniej z głowy przez sześciolatka”.
Fen siedziała przy włączonym rejestratorze, teraz już zapomnianym i niemającym nic wspólnego z właściwym sensem rozmowy. „Przykro mi. Nie wiedziałam”.
„To nie twoja wina. Byłaś dzieckiem w Chicago”. Przeciągnął dłonią po twarzy. Był to pierwszy ruch, jaki wykonał, odkąd rozmowa stała się poważna. Coś w jego postawie lekko się rozluźniło, tak jak wstrzymany oddech zwalnia, gdy najgorsza część zdania zostanie wreszcie wypowiedziana. „Przez długi czas potem nie odbierałem telefonów od tamtej strony rodziny. Nie chodziło konkretnie o ciebie. Po prostu dzwoniłaś z numeru należącego do grupy, którą nauczyłem się ignorować”.
„Ale nie dzwonię z tamtej strony. Chyba dzwonię z własnej. Cokolwiek to teraz znaczy”.
„Tak”. Na twarz wróciło widmo wcześniejszego szybkiego humoru, zmęczone, ale prawdziwe. „Właściwie też o tym myślałem. Jesteś teraz trochę osobną gałęzią, prawda? Nie całkiem po jego stronie, nie całkiem po jej. Po prostu tam, gdzie akurat jest ptak”.
