Powtórz

Fen sprawia, że mowa staje się czytelna. Jako autorka napisów słyszy wahanie, fałszywe tropy i znaczenie ukryte między jednym słowem a następnym.

Po śmierci babki Fen dziedziczy Bruna – sześćdziesięcioletnią papugę żako – a wraz z nim prawny obowiązek przyprowadzania go na rodzinne uroczystości. Bruno jest ostatnim biegłym użytkownikiem prywatnego języka, którego rodzina postanowiła jej nie przekazać, i nikt nie chce objaśnić jego słownika.

Bruno nie przekazuje wiadomości. On powtarza całe życie.

Uzbrojona w spektrogramy, stare taśmy i niechętną pomoc krewnych, którzy wolą milczenie, Fen zaczyna rekonstruować język ukształtowany przez migrację, tajemnicę i przynależność. Każde odzyskane wyrażenie przybliża ją do rodziny, która – jak jej się zdawało – ją wykluczyła, i do decyzji, jaką podjęli rodzice, gdy uznali, że przynależność wymaga milczenia.

Zabawna, czuła powieść literacka o przekładzie, dziedziczeniu i niedoskonałych sposobach, na jakie rodzina daje się usłyszeć.