Un pas manquant

Une blessure a mis fin à la carrière internationale de Nino Beridze. Reconstituer une danse villageoise étouffée pourrait la ramener sur scène et prouver que son grand-père a protégé ceux dont l'histoire a disparu en 1937.

Mais Maia, danseuse âgée, n'enseigne que les six temps autorisés. Le septième survit ailleurs : dans une ligne supplémentaire creusée dans le sol d'un village, dans un jeu de mains d'enfants et dans la cheville de Nino, qui se bloque chaque fois qu'elle tente de le supprimer.

Une première soutenue par l'État promet reconnaissance, financement et récit impeccable de l'endurance nationale. La danse refuse de se plier. Chaque explication du temps interdit efface un peu de l'ambiguïté qui l'a gardé vivant. Son rythme dissimule des victimes, des informateurs et des survivants jamais assez innocents pour devenir légende.

À l'approche de la première, Nino doit choisir entre l'héritage héroïque qu'elle est revenue réclamer et une mémoire collective qui ne laisse aucune famille demeurer pure.

Quand la musique s'arrête, les corps achèvent ce que l'histoire a tenté d'effacer.