Ein Schritt fehlt

Eine Verletzung beendete Nino Beridzes internationale Tanzkarriere. Die Rekonstruktion eines unterdrückten Dorftanzes könnte sie auf die Bühne zurückbringen und beweisen, dass ihr Großvater jene Menschen schützte, deren Geschichte 1937 verschwand.

Doch die alte Tänzerin Maia lehrt nur sechs genehmigte Zählzeiten. Die siebte überlebt anderswo: in einer zusätzlichen Linie, die sich in einen Dorfboden eingegraben hat, in einem Klatschspiel der Kinder und in Ninos Knöchel, der jedes Mal blockiert, wenn sie die Zählzeit auslassen will.

Eine staatlich geförderte Premiere verspricht Anerkennung, Geld und eine makellose Erzählung nationaler Standhaftigkeit. Der Tanz verweigert sich. Jeder Versuch, die verbotene Zählzeit zu erklären, zerstört etwas von der Mehrdeutigkeit, die sie bewahrt hat. In ihrem Rhythmus stecken Opfer, Informanten und Überlebende, die nie unschuldig genug für eine Legende waren.

Als die Premiere naht, muss Nino wählen: zwischen dem heroischen Erbe, das sie zu beanspruchen hoffte, und einem gemeinsamen Gedächtnis, das keine Familie rein bleiben lässt.

Wenn die Musik verstummt, vollenden die Körper, was die Geschichte auszulöschen versuchte.