Eén stap ontbreekt

Een blessure maakte een einde aan Nino Beridze's internationale danscarrière. De reconstructie van een verdrongen dorpsdans kan haar terugbrengen naar het podium en bewijzen dat haar grootvader de mensen beschermde wier geschiedenis in 1937 werd uitgewist.

Maar de oude danseres Maia wil alleen de zes goedgekeurde tellen aanleren. De zevende leeft elders voort: in een extra lijn die in een dorpsvloer is uitgesleten, in het klapspel van kinderen en in Nino's enkel, die op slot slaat zodra ze de tel probeert weg te laten.

Een door de staat gesteunde première belooft erkenning, geld en een helder verhaal over nationale veerkracht. De dans weigert mee te werken. Elke poging om de verboden tel uit te leggen, vernietigt iets van de dubbelzinnigheid die hem in leven hield. In het ritme schuilen slachtoffers, verklikkers en overlevenden die nooit onschuldig genoeg waren voor een legende.

Terwijl de openingsavond nadert, moet Nino kiezen tussen de heldhaftige erfenis waarvoor ze naar huis kwam en een gemeenschappelijk geheugen dat geen enkele familie zuiver laat blijven.

Als de muziek stopt, voltooien de lichamen wat de geschiedenis probeerde uit te wissen.