Ett steg saknas

En skada satte punkt för Nino Beridzes internationella danskarriär. Att återskapa en undanträngd bydans kan föra henne tillbaka till scenen och bevisa att hennes farfar skyddade människorna vars historia försvann 1937.

Men den äldre dansaren Maia lär bara ut sex godkända takter. Den sjunde lever kvar någon annanstans: i en extra linje som slitits in i ett bygdegolv, i barnens klapplek och i Ninos fotled, som låser sig varje gång hon försöker ta bort den.

En statligt finansierad premiär erbjuder erkännande, pengar och en välputsad berättelse om nationell uthållighet. Dansen vägrar lyda. Varje försök att förklara den förbjudna takten förstör något av tvetydigheten som hållit den vid liv. I rytmen döljs offer, angivare och överlevande som aldrig var oskyldiga nog för en legend.

När premiärkvällen närmar sig måste Nino välja mellan det heroiska arv hon kom hem för att göra anspråk på och ett gemensamt minne som inte låter någon familj förbli ren.

När musiken tystnar avslutar kropparna det som historien försökte utplåna.