«Tengo preguntas» —dijo Ben, palpándose ya el bolsillo del abrigo en busca de la libreta de espiral que vivía allí—. «Preguntas de procedimiento. ¿Ha pasado esto por consulta pública? ¿Hay un período de inzage? ¿Quién dio el visto bueno al estudio de la cubierta y podemos verlo?, porque “afgekeurd” significa que una persona concreta decidió eso, en una fecha concreta, y a las personas concretas se les pueden hacer preguntas concretas.» Tomó aire. «Y si la cifra de vervangingskosten incluye el IVA, porque los presupuestos municipales tienen la costumbre de comparar una cifra que sí lo incluye con otra que no, y nunca parece advertirlo nadie hasta que alguien lo lee dos veces, cosa que pienso hacer.»
«Vas a convertir esto en un proyecto» —dijo ella, señalando con la cabeza la libreta que ya asomaba a medias de su bolsillo.
«Lo convierto todo en un proyecto. Es la única habilidad que conservé después de cuarenta años tras un mostrador de permisos, y pienso utilizarla para algo que no sea reformar mi propia cocina, algo que Rita te diría que llevo haciendo aproximadamente desde el cambio de siglo.»
Pronunció el nombre de su difunta esposa como decía la mayoría de las cosas, deprisa, en medio de una frase más larga, de modo que nadie tuviera tiempo de componer el rostro antes de que él hubiera pasado de largo. Naomi también lo dejó pasar. Esa era la bondad disponible a las siete y diez en un vestíbulo frío: no comentar, no tocar, tan solo permitir que una frase siguiera andando.
«Cuenta conmigo» —dijo Yusuf en voz baja—. «Sea lo que sea. Hace muy poco que logré que pusieran una barandilla en la parte honda. Me gustaría conservar la barandilla.»
«Querrás citar por su nombre el estudio de la cubierta» —decía, con un bolígrafo prestado del bote y escribiendo ya anotaciones en el margen de alguien—, «no “problemas estructurales” a secas, porque “problemas estructurales” es la clase de expresión bajo la cual un ayuntamiento puede escabullirse en comisión...»
«Anotaré lo que me digas» —dijo la mujer sin acritud, con el tono de quien había aprendido en el transcurso de una hora que a aquel voluntario en concreto había que dirigirlo en lugar de discutir con él.
Naomi, la del carril rápido, firmó sin interrumpir su marcha hacia las duchas, puso el capuchón al bolígrafo de su cordel con un movimiento experto y se marchó antes de que la mujer hubiera terminado de darle las gracias. Yusuf firmó con las dos manos, apoyando el portapapeles contra una pata de la mesa que se negaba a quedar plana, y dijo algo demasiado bajo para que Fenna pudiera oírlo a cuatro metros de distancia y con agua en un oído. Fuera lo que fuese, hizo reír a la mujer y mirar una vez la barandilla nueva de la parte honda, así que Fenna archivó una conjetura y siguió adelante sin confirmarla.
No se sentía ofendida, exactamente, o se dijo que no lo estaba con el mismo tono que utilizaba para decirse que un largo lento no significaba nada respecto a la serie en su conjunto. Al menos aquello era coherente con la forma general de las cosas: los adultos se fijaban en los adultos. La piscina tenía adultos en seis de sus carriles y a una adolescente que entrenaba para una cifra que ninguno de ellos reconocería si se la decía, cosa que por lo general no hacía. Las dos respuestas a aquella cifra eran la lástima o la incredulidad, y ninguna le servía para nada antes de las ocho de la mañana.
Se vistió en el rincón del vestuario donde el banco no cojeaba y volvió a mirar el móvil. Nada nuevo: las disculpas de su madre con el emoticono de corazón seguían allí, sin respuesta y sin retirar. Salió hacia la puerta pasando junto a la mesa plegable.
«¿Entrenas para algo, cariño?» —preguntó la mujer de la mesa al verla pasar, amable, curiosa, por completo ajena a la cifra 2:14.80—. «Siempre estás aquí tan temprano.»
«Eres un hombre poco común, Hamdi. A casi todo el mundo se le nubla la mirada en cuanto pronuncio la palabra “artículo”.»
«Entonces te lo contaré de todos modos, porque me muero por contárselo a alguien. Ahora hay una normativa que exige que toda piscina pública que supere cierta profundidad tenga un punto de entrada asistida en ambos extremos, no solo en el menos hondo. Durante veinte años no estuvo.»
«Entonces una mujer de dos pueblos más allá, ochenta y un años, entró por la parte honda porque estaban renovando la superficie de los peldaños de la parte menos honda y sus manos no encontraron nada.» Ben se secó una gota de la frente. «Al final no le pasó nada. Salió sin problemas, más avergonzada que otra cosa.»
«Pero alguien redactó un informe y, con el tiempo, el informe se convirtió en una barandilla, aquí, seis años después, porque eso es lo que tarda una idea en convertirse en un perno en la pared.» Señaló el acero. «Tengo una teoría acerca de cuántas de las barandillas, rampas y bandas antideslizantes de todo este edificio empezaron siendo exactamente eso. Una mujer avergonzada de ochenta y un años, en algún lugar, y un funcionario con un formulario. Te ahorraré la teoría completa a menos que la pidas dos veces.»
«Seis años es una resolución rápida, según mi experiencia profesional. He visto ideas tardar veinte en llegar hasta ahí, y algunas jamás lo consiguen. Esta tuvo suerte. O la mujer fue perseverante. Es posible que ambas cosas.»
ACTA: Primera reunión informal, Comité para la Conservación de la Piscina Het Wierbad Presentes: once miembros. Presidencia: aún sin determinar. Secretario: B. Terpstra (autodesignado).
1. Apertura. Presidencia ausente, dado que aún no hay presidente. Punto aplazado. 2. Motivo debatido: punto 7 del orden del día, cierre a partir del 1 de octubre. Opinión general de la sala: contraria al cierre. Unanimidad, salvo un voto que se abstuvo porque, y cito, «todavía no estaba seguro de si en realidad vivía aquí». 3. Propuesta: petición, ya iniciada. Progreso: 34 firmas, de las cuales se calcula que 6 pertenecen a personas que nadan de verdad. 4. Propuesta: contactar con la prensa local. Asignada a: nadie en particular, pero todos asintieron. 5. Nombre del comité: aún sin determinar. Diversas propuestas, ninguna consignada por no ser apta para documentos oficiales.
«Estás anotando todo esto de verdad» —dijo el hombre de la tercera cabina, cuyo nombre, según resultó durante los diez minutos siguientes, era Piet y que nadaba en el carril cinco los días que sus rodillas se lo permitían.
«Alguien tiene que hacerlo» —dijo Ben—. «Las actas son la forma en que una cosa deja de ser un estado de ánimo en una sala y se convierte en un hecho que uno puede señalar más adelante.»
«Eso es curiosamente profundo para un hombre que pasó cuarenta años sellando licencias de obra.»
«Contengo multitudes, Piet. Además, le robé esa frase a Rita. Ella la decía sobre las listas de la compra.»
Nadie preguntó quién era Rita; alguien situado más allá en el hexágono hizo en silencio los cálculos a partir del tono de Ben y decidió no hacerlo.
«Punto cinco» —dijo Piet, señalando con la cabeza la libreta abierta—. «Has escrito “diversas propuestas, ninguna consignada”. ¿Cuáles eran las propuestas?»
«¿Cierra definitivamente» —preguntó una mujer, con el bolígrafo ya en la mano— «o es una de esas cosas en las que firmar un papel realmente hace algo?».
«Pregúntame en once semanas» —dijo Naomi—. «Para entonces tendré una respuesta mejor. Posiblemente la misma».
La mujer firmó de todos modos, se rio una vez sin mucho humor, y fue a buscar su carril.
Un hombre que Naomi reconocía vagamente de los carriles lejanos se detuvo, leyó el cartel plastificado pegado sobre la mesa, y preguntó si el cierre de la piscina significaba que el ayuntamiento por fin arreglaría también el aparcamiento, ya que claramente estaban de humor para arreglar cosas. Naomi le dijo que tomaría nota de la sugerencia. No tomó nota de la sugerencia.
Una adolescente a la que no reconocía en absoluto firmó con una floritura, tomó un folleto que nadie le había pedido que tomara, y se fue sin mirar una sola vez a la piscina en sí, lo cual a estas alturas Naomi había dejado de encontrar extraño. El apoyo, resultaba, no requería haberse mojado nunca.
La piscina después de hora tenía una quietud distinta de la piscina antes de hora, había notado Yusuf a lo largo de las semanas: menos expectación en ella, más asentamiento. Su superficie se había quedado lo bastante quieta como para sostener las luces de la sala de actos en una lámina plana e ininterrumpida hasta el muro lejano. El club se había reunido a las siete y media de la tarde, todavía con los abrigos puestos. Rob Sixma había accedido al uso de la sala fuera de horario con la condición de que nadie, en sus palabras, le dijera al ayuntamiento que había dicho que sí.
«Dijo que sí de la misma manera que le dice que sí a todo» —observó Piet, acomodándose en una silla con la precaución específica de un hombre cuyas rodillas tenían opiniones sobre las sillas—. «Con renuencia, y luego por completo, una vez que has dejado de pedirle que lo justifique».
Ben estaba de pie junto a la pizarra blanca que había traído rodando de alguna parte, con el rotulador ya destapado, un calendario impreso pegado junto a un bosquejo aproximado de los seis carriles de la piscina.
«La idea» —dijo— «es sencilla. Todo aquel que esté dispuesto a ser fotografiado, en el agua, a la vez, el sábado por la mañana. No una gala de natación. No un truco en el sentido peyorativo». Abrió las manos. «Una demostración, en el sentido literal, de cuántos cuerpos reales usan esta agua real un martes real, presentada a un ayuntamiento que hasta ahora solo nos ha visto como una partida presupuestaria y una petición».
«¿Cuántos son "todos"?» —preguntó Naomi, con los brazos cruzados, todavía con su abrigo.
«Tantos como podamos conseguir. Cuarenta estaría bien. Sesenta llegaría a la primera plana en lugar de a la página cuatro».
Nadie preguntó. Nadie excepto Corrie se había dado cuenta de que hubiera algo por lo que preguntar. En el carril cuatro, Rina giró en su propia pared, imperturbable, contando sus propios largos contra su propia cuenta privada, de la forma en que cada nadador en este edificio mantenía un número que nadie más estaba observando.
Se impulsó para el largo de vuelta, la sombra de las banderas detrás de ella ahora, y mantuvo su estilo exactamente donde pertenecía: ni más ni menos. La corchera corrió a su lado a lo largo de todo el tramo. No la tocó a mitad del largo. Solo al principio. Solo los dos dedos, una vez, y nunca más hasta mañana.
En el extremo lejano, el hombre de la cámara había avanzado más cerca del agua, agachado ahora, enmarcando algo en la distancia media. La voz de Ben llegaba débilmente a través de la piscina, alegre, explicando la iluminación de nuevo, o los carriles, o el sábado.
Corrie se paró en el muro cercano y miró a lo largo de su propio carril: el que había nadado solo unos momentos antes, el que nadaría mañana a la misma hora, más allá de las mismas banderas, a la misma profundidad.
Es solo una piscina. Nadie estaba a su lado para escucharlo, y las palabras se quedaron exactamente donde pertenecían: un hecho, plano, que no requería nada más.
Subió por los escalones, no por la escala de baño, con una mano en la barandilla. El agua le escurría en el aire frío. Se quedó sobre el azulejo mojado un momento, dejando ir lo peor de él. Luego fue a por su toalla.
«El lenguaje del topógrafo es "riesgo inminente de fallo localizado dentro de cinco a ocho años ante la ausencia de remediación", lo que suena, lo sé, al tipo de frase que un informe escribe para cubrirse las espaldas. También resulta ser cierto». Cerró esa página con un dedo. «Hice que una segunda empresa lo revisara, de manera independiente, antes de llevarlo siquiera a comité. Coincidieron con la misma estimación con un margen de un año».
«Lo compruebo todo dos veces. Es principalmente en lo que consiste realmente el trabajo, bajo las partes que la gente nota». Giró una página en su propia carpeta, sin que se lo pidieran, y leyó en voz alta, en el mismo registro plano que había usado para todo lo demás, el diferencial de coste específico. La propia estimación de remediación de la piscina enfrentada al contrato de los autobuses: una brecha de casi doscientos mil euros al año, todos los años. Eso era para los ocho a diez años que el techo por sí solo necesitaría antes de que el sistema de filtración también fallara en su propio calendario separado.
«Ese no es un número que elija creerme porque me resulte conveniente. Es el número al que dos firmas independientes y un contable sin ninguna razón para mentirme llegaron por separado». Sostuvo la mirada de Ben un latido más de lo que la frase necesitaba, asegurándose de que había aterrizado. «La catalogación podría ralentizar el cronograma. No revertirá los hechos subyacentes».
Corrie se quedó callada un momento, el silencio específico que Fenna asociaba con los adultos cuando decidían cuánta respuesta merecía realmente una pregunta.
«No lo sé» —dijo Corrie—. «Parecía la mañana para hacerlo». Miró a lo largo del carril, hacia las banderas, hacia nada en particular. «Le tienes miedo, supongo. Al número. No a no alcanzarlo. A lo que pase después, si lo consigues».
«Eso no...» —empezó Fenna, y se detuvo, porque no era, de hecho, que no fuera eso, y nunca se lo había dicho a nadie, y mucho menos a una mujer de setenta y cuatro años con la que había compartido el agua durante dos años sin aprender la pronunciación correcta de su apellido.
«El miedo no se va» —dijo Corrie, antes de que Fenna pudiera terminar de decidir si negarlo—. «No es así como funciona, sin importar lo que te digan. Solo descubres que puedes volver al mismo punto a la mañana siguiente de todos modos, y resulta que ese es todo el truco. No dejar de tener miedo. Volver».
Ben leyó el membrete primero. KNRM. Koninklijke Nederlandse Redding Maatschappij. Una fecha de noviembre, cincuenta años atrás el próximo invierno. El nombre de una embarcación que no reconoció. Un sello, oficial, que se había vuelto blando y gris en una esquina donde la esquina de una carpeta había presionado contra él durante cinco décadas.
Wim Brandsma. Fallecido. Ahogado, decía el informe, en una tormenta frente a la costa, sacado del agua demasiado tarde para que alguien hubiera podido hacer las cosas de otra manera.
Corrie Brandsma. Superviviente. Hipotérmica. Rescatada de la misma agua. Incapaz de nadar sin ayuda, señalaba el informe, con la letra clínica y plana de quienquiera que lo hubiera rellenado aquella noche, un hecho registrado del modo en que se registraba cualquier hecho, sin ceremonia, sin saber lo que algún día explicaría.
Ben leyó el informe dos veces. La primera vez para las palabras. La segunda vez para ver si las palabras se movían, de la forma en que a veces lo hacen las palabras cuando las has leído tan mal como para necesitar clemencia. No se movieron. KNRM, decía el membrete, y una fecha, y un sello ablandado en una esquina, y un nombre que era el nombre de Corrie antes de ser el chiste de nadie sobre su racha. Cerró la carpeta sin fotografiarla. Por el pasillo, sonaba el teléfono de alguien y nadie respondía, y Ben se quedó sentado con eso un rato, porque parecía, justo en ese momento, la cantidad correcta de ruido para la sala.
La sala de lectura siguió siendo una sala de lectura a su alrededor. Se pasó una página, a tres mesas de distancia. Una silla chirrió en algún lugar a sus espaldas. Por el pasillo, el teléfono sin contestar finalmente dejó de sonar. En algún lugar más alejado, una puerta se abrió y se cerró, y una voz le dijo algo amortiguado a otra voz, y ninguna de las dos sabía, y nunca sabría, qué contenía en ese momento la carpeta sobre la mesa de Ben.
La abrió una vez más, brevemente, no para releerla sino para confirmar, de la forma en que tocas una cartera por segunda vez después de haber comprobado ya que está ahí, que las palabras de la página no se habían reorganizado de alguna manera en algo más soportable en el intervalo. No lo habían hecho. La volvió a cerrar.
