«Cuatro puntos —dijo Loes sin levantar la vista de la lata—, no seis», y colocó el último dado en su hueco forrado de terciopelo, cuatro por fila, como siempre se había guardado la lata.
«Son seis si caes dos veces en el pozo durante una misma ronda». Marijke apartó la hoja de puntuaciones de la lámpara, como si unos cuantos puntos de más tuvieran mayores posibilidades de sobrevivir a la sombra.
«No puedes caer dos veces en el pozo durante una misma ronda. Solo hay un pozo».
«No has caído. Has contado la casilla y después has contado el alivio de haberla contado».
Coen volvió a llenar una taza de té que nadie le había pedido que llenara. Calificó el fallo como el más justo o el más cruel que había oído en once años de martes alrededor de aquella mesa y luego admitió, cuando Marijke lo apremió, que nunca había decidido cuál de los dos.
«Ambas cosas», dijo Gree desde la cabecera, sin levantar tampoco la vista, con las gafas de leer resbaladas hasta la punta de la nariz desde hacía una hora. Una vez dejaba de necesitarlas para leer, siempre esperaban en aquel ángulo a que mirara por encima de alguna cosa. «Por eso la hice Guardiana. Falla contra su propia hermana y duerme tan tranquila».
«Coen, reduce, hay agua estancada después de la próxima curva, la veo desde aquí...». La voz de Marijke se agudizó. Débilmente a través del altavoz, Loes oyó el siseo peculiar de un coche que encontraba agua en la calzada a gran velocidad, y ambos contuvieron el aliento durante medio segundo. La voz de Coen regresó con admirable serenidad: «Ya está, estamos bien, yo también la he visto». Marijke exhaló al teléfono. El sonido le dijo a Loes exactamente lo mal que su hermana había creído que podían estar durante ese medio segundo.
«Todo el mundo más despacio —dijo Loes en el silencio repentino que siguió, lo primero que había aportado a la llamada en veinte minutos—. Los tres coches. Lo digo en serio».
«Ni siquiera estás segura de que haya tres coches —dijo Coen, recuperando algo de su ligereza habitual ahora que el agua había quedado atrás—. Nunca has confirmado que el padre de Saar no nos siga en secreto en un cuarto».
«No lo hace. La dejó al final del camino y regresó a una casa sin ningún Juego dentro. Lo envidio todas las semanas».
«No se permite entrar en el salón bueno sin calcetines», anunció Fenna desde debajo de la mesa del comedor. Llevaba instalada allí la mayor parte de una hora, en un fuerte construido con dos sillas del comedor y una toalla de playa que Marijke guardaba por motivos que nadie había logrado establecer. «Ahora es una regla. La acabo de inventar».
«Sí. Y tampoco se permite estar triste en la mesa, y la tristeza tiene que ocurrir en la cocina».
«En cualquier parte». Fenna dio una patada pensativa a la pata de la mesa, ponderando la geografía de su nueva legislación. «Excepto en el salón bueno. El salón bueno es para los calcetines».
«Cuál es el castigo —preguntó Loes— si quebranto la regla de los calcetines».
Fenna lo sopesó con auténtica gravedad, la gravedad particular de una niña de nueve años que redactaba jurisprudencia en tiempo real y descubría a mitad de frase cuánto poder suponía aquello en realidad. «Tienes que sentarte debajo de la mesa durante una ronda. Conmigo. Y mientras estés aquí abajo no se permite hablar de cosas aburridas de adultos, solo de cosas buenas».
«Los animales. La comida. Quién ganaría una pelea, un caballo o un oso, y por qué. No los funerales. No lo de las seis semanas. No quién viene y quién no».
«Estoy contestando a la llamada». Una pausa, no teatral, no como las que Gree sostenía sobre un juego de mesa para crear efecto, sino aire muerto con una persona en algún punto de su interior. «Qué».
Otra pausa, más larga aquella vez. Detrás, débilmente, el sonido de una cocina que no era aquella cocina: agua corriendo en algún grifo, una silla que se arrastraba, la voz aguda e indistinta de Fenna en otra habitación, presente y ajena a lo que ocurría en ese extremo de la llamada. Loes la imaginó sin proponérselo, la forma de una cocina que quizá había visitado una docena de veces en nueve años. La letra de Priya marcaba un calendario junto al frigorífico y el dibujo de una niña estaba pegado en alguna parte exactamente a la altura de los ojos de una niña de nueve años. La imagen no hizo que resultara más fácil sentarse dentro del silencio en su propio extremo de la línea.
«Ambas cosas —dijo Sander—. Ninguna. No lo sé, Loes. Tengo que trabajar».
«Vamos a casarnos», dijo Nienke. La cocina hizo lo que hacen las cocinas cuando las buenas noticias llegan todas de golpe y todo el mundo intenta ser el primero en hacer ruido, y las sillas se apartaron en un pequeño caos cálido. Las manos de Marijke volaron hacia su rostro. Coen ya estaba de pie, buscando una botella que sin duda habría abierto antes aquella noche de haber recibido aviso alguno.
«Cuánto tiempo lleváis los dos guardándoos esto», dijo Marijke, entre la risa y la acusación, estrechando a su hija en un abrazo que la levantó ligeramente del suelo.
«Una semana. Queríamos contárselo a todos juntos, y en esta familia todos juntos solo ocurre los martes, así que...». Nienke rio. Era la risa particular de alguien que había crecido del todo acostumbrada a una familia que organizaba su alegría en torno a un juego de mesa y hacía mucho que había dejado de encontrarlo extraño. «En junio. Pensamos en junio, si queda algo en el salón de Zutphen».
«No quedará —dijo Coen desde la encimera, descorchando algo con más entusiasmo que técnica—. Ya os lo dije, reservan con dos años de antelación. Mi primo...».
«Es una regla», dijo Loes. «Independientemente de si la razón detrás de ella se sostiene, la regla en sí es real, y no me toca decidir que no es real solo porque lo encontraría más conveniente esta noche.»
«Ambas», dijo Loes, uniformemente, porque eran ambas, y no había una versión de la frase que hiciera que ninguna de las dos mitades fuera menos cierta. «Yo no escribí la regla diecinueve. Tampoco me toca borrarla, y la oficina no funciona así, y si funcionara de esa manera no valdría la pena tener una oficina en absoluto.»
El rostro de Nienke hizo algo complicado: frustración y, debajo de ella, algo que parecía casi alivio. Era el alivio específico de escuchar un límite mantenido limpiamente en lugar de negociado, incluso cuando el límite era inconveniente para ella personalmente, y se recostó. La mano de Tomas encontró la suya nuevamente debajo de la mesa.
«De acuerdo», dijo Nienke, después de un momento. «Entonces lo resolvemos. Adecuadamente. No fingiendo que la regla no existe. Resolviéndolo realmente.»
Mantuvo las manos planas sobre la mesa. «No tengo los detalles; a mí tampoco me los dio, no por completo. No creo que me corresponda repartirlos en su nombre.»
«¿Así que se supone que todos debemos adivinar simplemente qué hicimos mal», dijo Marijke, «y pedir perdón por la adivinanza?»
«No sé qué más hay que hacer, aparte de preguntarle adecuadamente y escuchar realmente la respuesta, lo cual ninguno de nosotros ha logrado todavía, incluyéndome a mí.»
La temperatura de la habitación había subido sin que nadie decidiera levantar la voz, de la manera en que lo hace en una familia lo suficientemente fluida en los viejos agravios de los demás como para que el volumen se vuelva casi innecesario, cada frase llevando ya el doble de su peso declarado. Nienke, en el otro extremo, miraba alternativamente a su madre y a su tía con la infelicidad específica de una novia que observa cómo se vuelve a litigar sobre su propia boda como una guerra subsidiaria por algo veinte años más antiguo que su compromiso.
«¿Podemos no hacer esto?», dijo. «Por favor. Simplemente - podemos no hacerlo.»
«No dije que fuera su culpa. Dije que es lo que está pasando. No son la misma cosa.» Saar dejó que eso se asentara, observando el rostro de su madre, luego siguió presionando suavemente. Es la forma en que presionas un hematoma que sospechas que necesita ser presionado.
«Renunciaste hace dos semanas. Te has sentado aquí cada noche desde entonces, comprobando tu teléfono como si alguien fuera a llamar y decir "lo siento, te extrañamos, por favor vuelve", y nadie lo ha hecho. Ni una vez. Ni siquiera un "cómo estás".»
«También había una boda antes de que renunciaras. Te seguían llamando cada cinco minutos en aquel entonces. Ahora ya no eres la Guardiana y se ha quedado completamente en silencio.» La voz de Saar no tenía nada de la suavización que un adulto habría buscado automáticamente, la franqueza particular de una persona lo suficientemente joven como para seguir creyendo que la verdad es una bondad en lugar de un riesgo. «Querías que te llamaran. No lo hicieron. ¿Estás sorprendida?»
«Probablemente ambas», dijo Sander. Algo en su boca se acercó a una sonrisa real por primera vez desde que había llegado, desaparecida casi antes de aterrizar pero genuina mientras duró. La expresión alteró su rostro sin hacerlo más suave.
Se enderezó, apartando ambas manos del mostrador. La postura pertenecía a un hombre que había dicho lo que venía a decir y no le quedaba nada para suavizar la partida. No la abrazó. No hubo disculpas, ni gracias por escuchar, ninguno de los gestos que otra conversación podría haberse ganado; en cambio, caminó hacia la puerta, la abrió antes de que ella pudiera alcanzarla y se detuvo una vez, medio girado hacia atrás.
«Dile a Marijke que dije que no a todo. No se lo suavices, porque ella encontrará una manera de hacer que se trate de los horarios de nuevo si lo haces».
«Bien». Le sostuvo la mirada durante más tiempo del que ninguno de los dos hermanos consideró cómodo. Antes de darse la vuelta, su expresión se asemejaba al alivio de un hombre al depositar algo pesado después de cargarlo el tiempo suficiente para olvidar su peso. «Cuídate, Loes. Realmente. No la versión de la Guardiana».
«Siempre pensé», dijo Marijke, finalmente, «que era solo el asunto de las frases. El asunto de argumentar. Algo que Mamá dijo en el momento porque era inteligente y se quedó.»
«Durante treinta y dos años.» Loes le quitó el cuaderno a su hermana con suavidad y leyó la entrada de nuevo, más despacio esta vez. Lo leyó como leía una cláusula del libro de reglas antes de un fallo, y las palabras se mantuvieron en la segunda pasada exactamente como lo habían hecho en la primera. Ningún truco de una sola lectura las debilitó, ni estaba ella extendiendo generosidad hacia la página privada de una mujer muerta por el duelo.
«Construí toda una edad adulta sobre la idea de que ella eligió a la conveniente. La que haría el trabajo sin quejarse lo suficientemente fuerte como para que se lo reasignaran, y nunca consideré que ella en realidad pudiera haberlo dicho en serio.»
Loes le dio vueltas a la pregunta como le daba vueltas a una disputa de puntuación antes de emitir un fallo, y sopesó treinta y dos años de una historia frente a la evidencia de una tarde para otra. La respuesta honesta llegó más lentamente de lo que esperaba.
«No lo sé», dijo eventualmente. «Tal vez no en el hacerlo. Creo que habría hecho el trabajo de ambas maneras. Es simplemente cómo estoy construida.»
