„Ich habe Fragen», sagte Ben, bereits seine Manteltasche nach dem Spiralblock abtastend, der dort lebte. „Verfahrensfragen. Ist das in die öffentliche Konsultation gegangen. Gibt es eine Einsichtsfrist. Wer hat das Dachgutachten abgezeichnet und können wir es sehen, denn ‚abgelehnt‘ bedeutet, dass jemand Bestimmtes das entschieden hat, an einem bestimmten Datum, und bestimmten Leuten können bestimmte Fragen gestellt werden.» Er holte Luft. „Und ob die Ersatzkostensumme Mehrwertsteuer enthält, denn Gemeindehaushalte haben die Angewohnheit, eine Zahl, die sie enthält, mit einer zu vergleichen, die es nicht tut, und niemand scheint es je zu bemerken, bis jemand es zweimal liest, was ich voll und ganz vorhabe.»
„Du wirst ein Projekt daraus machen», sagte sie, mit einem Nicken zu dem Block, der bereits halb aus seiner Tasche ragte.
„Ich mache aus allem ein Projekt. Es ist die einzige Fertigkeit, die ich aus vierzig Jahren hinter einem Genehmigungsschalter behalten habe, und ich beabsichtige, sie für etwas anderes zu nutzen als meine eigene Küchenrenovierung, die, wie Rita dir sagen würde, seit ungefähr der Jahrhundertwende andauert.»
Er sagte den Namen seiner toten Frau, wie er die meisten Dinge sagte, schnell, mitten in einem längeren Satz, so dass niemand Zeit hatte, sein Gesicht darum herum zu ordnen, bevor er weitergegangen war. Naomi ließ es auch weitergehen. Das war die Freundlichkeit, die um zehn nach sieben in einer kalten Eingangshalle verfügbar war: kein Kommentar, keine Berührung, nur einen Satz weitergehen lassen.
„Ich bin dabei», sagte Yusuf, leise. „Was auch immer es ist. Ich habe erst kürzlich das tiefe Ende dazu gebracht, einen Handlauf zu haben. Ich würde den Handlauf gern behalten.»
Das war die, die zählte. Negativer Split: langsamer als die anderen, absichtlich, die ersten hundert, schneller als alle bei den zweiten. Die ganze Architektur der Serie existierte, um eine einzige, spezifische Sache zu beweisen: dass ihr Körper nach neun Runden des Fragens noch etwas übrig hatte und genau wusste, wo er es finden konnte. Sie hielt die ersten hundert absichtlich locker, beobachtete ihren eigenen Handeintritt durch peripheres Sehen, so wie ihr alter Trainer es ihr beigebracht hatte, bevor Zeeland ihn nahm. Dann, bei der Wende, ließ sie alles los, was sie rationiert hatte.
Sie hing einen Moment an der Wand, Brustkorb arbeitend, Chlor hinter ihren Augen stechend auf die spezifische Weise, wie es immer nach einer echten Anstrengung stach und nie nach einer leichten. Sie drückte die Stoppuhr mit einem nassen Finger auf Stopp. Beste Zeit, die sie den ganzen Monat geschwommen war. Nicht nah dran, nicht fast: der schnellste Hundertersplit, den sie produziert hatte, seit der Trainer gegangen war, an einem Morgen, an dem niemand mit einer eigenen Stoppuhr innerhalb von vier Bahnen von ihr gewesen war, um es mitzuerleben.
„Unterschreiben Sie hier, wenn Sie Ihr Schwimmbad behalten wollen“, sagte die Frau am Tisch, zu jedem in Reichweite, in der hellen, etwas zu lauten Stimme von jemandem, der neu im Ehrenamt war. „Kostet Sie nichts außer dem Stift."
Yusuf berührte die Kordel seiner Brille, bevor er das Wasser berührte, so wie er sie vor jeder Stunde berührte: ein kleiner Zug gegen sein Brustbein, den sonst niemand zu bemerken schien und von dem er aufgehört hatte, sich selbst gegenüber zumindest, so zu tun, als wäre er etwas anderes als Nervosität.
Die Umkleide hatte sich bereits gelichtet, als er durchkam, die meisten der frühen Menge angezogen und gegangen. Nur eine Streuung halb geschlossener Mäntel war geblieben, und die besondere Stille eines Raums, der für mehr Menschen gebaut war, als ihn derzeit belegten. Ein Mann zwei Bänke weiter arbeitete einen Schuh auf einen Fuß mit der spezifischen, ungehetzten Geduld eines Knies, das Meinungen zur Geschwindigkeit hatte. Er nickte Yusuf in der wortlosen Währung zu, mit der der Raum zu dieser Stunde lief, mehr Gruß als Gespräch. Yusuf hängte seine eigene Kleidung auf den Haken, der der Tür am nächsten war, so wie er es immer tat, gefaltet eher als ordentlich gehängt, eine Gewohnheit aus einem Leben, das damit zugebracht war, schnell zu packen für anderer Leute Bequemlichkeit und nicht die eigene. Er ließ seine Brille auf ihrer Kordel, oben auf dem Stapel, wo er sie finden konnte, ohne hinzusehen.
Sechs Wochen, und das Ritual, ein Schwimmbad zu betreten, war nicht kürzer geworden. An der obersten Stufe stehen. Beide Hände am Geländer. Das Wasser zuerst seine Knöchel finden lassen, dann seine Schienbeine, dann die Rückseiten seiner Knie, jede Stufe für einen Zähler von zehn gehalten, bevor er sich die nächste erlaubte. Amal, mit neun Jahren, war vor zwei Sommern einfach von der Seite eines Hotelpools in Antalya gesprungen, kreischend vor einer Freude, die nichts mit Angst zu tun hatte. Yusuf war am Rand gestanden in seinen guten Hosen, bis zum Knie hochgekrempelt, und hatte seiner Enkelin zugesehen, wie sie ohne Zögern das tat, was er sechs Jahrzehnte lang erfolgreich vermieden hatte.
„Bevor ich zu alt bin, es dir beizubringen“, hatte sie danach zu ihm gesagt, während sie ihr Haar mit der brüsken Unbekümmertheit eines Kindes frottierte. Sie hatte nie ein einziges Mal in Betracht gezogen, dass ein Großvater vor irgendetwas Angst haben könnte, geschweige denn vor Wasser. Sie hatte es als Scherz gemeint. Er hatte es nicht ganz als einen genommen.
PROTOKOLL: Erste informelle Versammlung, Komitee zum Erhalt des Schwimmbads Het Wierbad Anwesend: elf Mitglieder. Vorsitz: noch nicht festgelegt. Protokollant: B. Terpstra (selbsternannt).
1. Eröffnung. Vorsitz abwesend, da noch kein Vorsitz existiert. Punkt vertagt. 2. Anlass besprochen: Tagesordnungspunkt 7, Schließung zum 1. Oktober. Allgemeine Stimmung im Raum: gegen Schließung. Einstimmig, bis auf eine Stimme, die sich enthielt, da der Betreffende, Zitat, „noch nicht sicher war, ob er hier eigentlich wohnte". 3. Vorschlag: Petition, bereits begonnen. Fortschritt: 34 Unterschriften, davon schätzungsweise 6 von Personen, die tatsächlich schwimmen. 4. Vorschlag: Kontaktaufnahme mit der lokalen Presse. Zugewiesen an: niemanden spezifisch, aber alle nickten. 5. Name des Komitees: noch nicht festgelegt. Diverse Vorschläge, keine notiert aufgrund von Ungeeignetheit für offizielle Dokumente.
„Sie schreiben das wirklich alles auf", sagte der Mann aus der dritten Kabine, dessen Name, wie sich in den nächsten zehn Minuten herausstellte, Piet war und der an den Tagen, an denen seine Knie es zuließen, Bahn fünf schwamm.
„Irgendjemand muss es tun", sagte Ben. „Protokolle sind das, wodurch eine Sache aufhört, eine Stimmung in einem Raum zu sein, und anfängt, eine Tatsache zu sein, auf die man später verweisen kann."
„Das ist eigenartig tiefsinnig für einen Mann, der vierzig Jahre Baugenehmigungen gestempelt hat."
„Ich enthalte Multituden, Piet. Außerdem habe ich diesen Satz von Rita gestohlen. Sie pflegte ihn über Einkaufslisten zu sagen."
In der zweiten Woche hatte der Petitionstisch die vollständige Architektur eines laufenden Betriebs angenommen. Ein laminierter Dienstplan, an seine Unterseite geklebt, verzeichnete, wer ihn wann besetzte. Ein Glas für Stifte leerte sich alle paar Tage, unabhängig davon, wie viele Stifte hineingelegt wurden. Und ein Streifen blaues Klebeband markierte, mit einer Präzision, um die niemand gebeten hatte, genau, wo die Tischbeine stehen sollten, damit das Ganze auf den unebenen Fliesen nicht wackelte.
Der Dienstplan selbst hatte innerhalb von vierzehn Tagen eine eigene kleine Mythologie entwickelt. Piets Mittwochsschicht, die er mit dem Ernst eines Mannes behandelte, der sich zum Schöffendienst meldete. Marleens Montag-und-Freitag-Doppelschicht, übernommen, sagte sie, weil Montage elend genug waren, ohne ihnen ein stilles Haus hinzuzufügen. Eine Sonntagsschicht, die niemand beansprucht hatte, die Ben standardmäßig füllte. Das bedeutete, dass der langsamste Tag der Kampagne mit ihrem gesprächigsten Freiwilligen besetzt war, eine Paarung, die mehrere Leute bereits bemerkt hatten, ohne dass jemand etwas unternahm, um sie zu beheben.
Naomi hatte die Sieben-bis-Acht-Schicht am Donnerstag, die sie für sich beansprucht hatte nach der Theorie, dass sie, wenn sie nach der Schicht ohnehin wach war, ebenso gut wach und nützlich sein konnte. Sie saß jetzt hinter dem Tisch im flachen frühen Licht, das durch die Glastüren des Eingangs fiel, das Klemmbrett warm unter ihrer Handfläche, wo die Sonne den größten Teil einer Stunde darauf gelegen hatte. Sie beobachtete, wie sich der morgendliche Verkehr in zwei Sorten sortierte: die Leute, die unterschrieben, ohne langsamer zu werden, und die Leute, die stehen blieben, um Fragen zu stellen, auf die sie keine besseren Antworten hatte als das schwarze Brett.
„Wird es definitiv geschlossen", fragte eine Frau, den Stift bereits in der Hand, „oder ist das eines dieser Dinger, wo das Unterschreiben eines Zettels tatsächlich etwas bewirkt."
„Fragen Sie mich in elf Wochen", sagte Naomi. „Dann habe ich eine bessere Antwort. Möglicherweise dieselbe."
Das Schwimmbad nach den Öffnungszeiten hatte eine andere Stille als das Schwimmbad davor, das hatte Yusuf über die Wochen bemerkt: weniger Erwartung darin, mehr Beruhigung. Seine Oberfläche war still genug geworden, um die Lichter des Veranstaltungsraums in einer flachen, ungebrochenen Fläche bis zur gegenüberliegenden Wand zu tragen. Der Club hatte sich um halb acht am Abend versammelt, die Mäntel noch an. Rob Sixma hatte der Nutzung des Raums nach den Öffnungszeiten unter der Bedingung zugestimmt, dass niemand, in seinen Worten, dem Rat sagte, er habe ja gesagt.
„Er hat ja gesagt, wie er zu allem ja sagt“, bemerkte Piet, während er sich mit der spezifischen Vorsicht eines Mannes in einen Stuhl setzte, dessen Knie Meinungen zu Stühlen hatten. „Widerstrebend, und dann vollständig, sobald man aufgehört hat, ihn zu bitten, es zu rechtfertigen.“
Ben stand an dem Whiteboard, das er von irgendwoher hereingerollt hatte, den Marker bereits entkappt, ein ausgedruckter Kalender neben eine grobe Skizze der sechs Bahnen des Beckens geklebt.
„Die Idee“, sagte er, „ist einfach. Jeder, der bereit ist, fotografiert zu werden, im Wasser, auf einmal, am Samstagmorgen. Kein Schwimmfest. Kein Stunt im abwertenden Sinne.“ Er öffnete die Hände. „Eine Demonstration, im wörtlichen Sinne, davon, wie viele tatsächliche Körper dieses tatsächliche Wasser an einem tatsächlichen Dienstag nutzen, präsentiert einem Rat, der uns bisher nur als Haushaltsposten und Petition gesehen hat.“
„Wie viele ist ‚jeder'?“, fragte Naomi, die Arme verschränkt, noch im Mantel.
„So viele, wie wir kriegen können. Vierzig wäre gut. Sechzig würde die Titelseite schaffen statt Seite vier.“
Niemand fragte. Niemand außer Corrie hatte bemerkt, dass es etwas zu fragen gab. In Bahn vier wendete Rina an ihrer eigenen Wand, ungestört, zählte ihre eigenen Länge gegen ihre eigene private Zählung, so wie jeder Schwimmer in diesem Gebäude eine Zahl behielt, die niemand sonst beobachtete.
Sie stieß sich zur Rücklänge ab, der Schatten der Fahnen nun hinter ihr, und hielt ihren Zug genau dort, wo er hingehörte: nicht weiter und nicht weniger. Das Seil lief die ganze Länge an ihrer Seite entlang. Sie berührte es nicht während der Länge. Nur am Anfang. Nur die zwei Finger, einmal, und nie wieder bis morgen.
Am anderen Ende war der Mann mit der Kamera näher ans Wasser herangerückt, hockte nun, rahmte etwas im mittleren Abstand ein. Bens Stimme trug sich schwach über das Becken, heiter, erklärte die Beleuchtung erneut, oder die Bahnen, oder Samstag.
Corrie stand an der nahen Wand und blickte die Länge ihrer eigenen Bahn hinunter: die, die sie erst Augenblicke zuvor geschwommen war, die sie morgen zur selben Stunde schwimmen würde, an denselben Fahnen vorbei, in derselben Tiefe.
Es ist nur ein Schwimmbad. Niemand stand neben ihr, um es zu hören, und die Worte blieben genau dort, wo sie hingehörten: eine Tatsache, flach, nichts weiter erfordernd.
Sie stieg die Stufen hinauf, nicht die Leiter, eine Hand am Geländer. Wasser lief von ihr in der kalten Luft. Sie stand einen Moment auf der nassen Fliese und ließ das Schlimmste davon gehen. Dann griff sie nach ihrem Handtuch.
Ben hatte sich auf den Schalter im Rathaus so vorbereitet, wie er sich einst auf Genehmigungsanhörungen vorbereitet hatte, die ihm wichtig waren – das hieß, erheblich mehr, als der Anlass streng genommen erforderte. Eine Mappe, mit Reitern, die eine einseitige Zusammenfassung der Geschichte des Wierbads enthielt, die er viermal umgeschrieben hatte. Eine Fotokopie des Eröffnungsfotos von 1962, aus dem öffentlichen Lesesaal des Archivs entliehen. Und ein Anschreiben, das er entworfen, verworfen und neu entworfen hatte, bis es weniger wie ein bettelnder Mann klang und mehr wie einer, der ein Argument vortrug.
Die Schlange vor ihm war drei Personen tief. Ein junges Paar, das leise stritt, in dem spezifischen gedämpften Register von Leuten, die nicht wollten, dass der ganze Schalter ihren Dissens mitbekam, darüber, ob ihr Anbau eine Genehmigung brauchte oder lediglich eine Anzeige. Ein Mann, der eine Hundesteuermarke verlängerte, geduldig, ohne Eile, der die kleine Zeremonie sichtlich genoss. Und eine ältere Frau, die, wie Ben mit fachmännischem Wiedererkennen feststellte, genau die Art von übervorbereiteter Mappe mitgebracht hatte, die er selbst gerade trug, mit Reitern und Beschriftung in einer Handschrift, die seiner eigenen nicht unähnlich war.
»Sie sind nicht auch wegen des Schwimmbads hier, oder?«, fragte Ben sie, außerstande, sich zu beherrschen, als sie vom Schalter kam, offenbar mit einem eingelegten Widerspruch.
„Schrebergärten«, sagte sie. „Sie wollen die hinter der Grundschule überbauen. Ich mache das einmal pro Jahrzehnt seit 1987. Die Reiter lernt man irgendwann.« Sie betrachtete seine eigene Mappe mit der spezifischen, unhetzigen Einschätzung einer Kollegin vom Fach. „Viel Glück mit dem Schwimmbad. Dächer sind schwerer zu gewinnen als Schrebergärten. Niemand hat sich je an eine Filteranlage gekettet."
„Denkmalwert-Antrag«, sagte er und schob die Mappe über den Schalter zu einer Sachbearbeiterin, die, ihrem Blick nach zu urteilen, mehrere tausend weniger interessante Anliegen als dieses bearbeitet hatte. „Für das Gebäude. Städtisches Schwimmbad, eröffnet 1962, seitdem ununterbrochen öffentlich genutzt. Ich möchte wissen, was für einen Antrag erforderlich ist."
Corrie war einen Moment still, die spezielle Stille, die Fenna mit Erwachsenen verband, die entschieden, wie viel einer Antwort eine Frage tatsächlich verdiente.
„Ich weiß nicht“, sagte Corrie. „Schien der Morgen dafür zu sein.“ Sie blickte die Bahn hinunter, zu den Fähnchen, zu nichts Besonderem. „Du hast Angst davor, würde ich schätzen. Vor der Zahl. Nicht davor, sie zu verfehlen. Vor dem, was danach kommt, wenn du sie kriegst.“
„Das ist nicht–“, setzte Fenna an und hielt inne, weil es tatsächlich nicht nicht das war, und sie hatte es noch nie jemandem gegenüber so ausgedrückt, am wenigsten einer vierundsiebzigjährigen Frau, mit der sie zwei Jahre lang Wasser geteilt hatte, ohne die korrekte Aussprache ihres Nachnamens zu lernen.
„Die Angst geht nicht weg“, sagte Corrie, bevor Fenna fertig entscheiden konnte, ob sie es leugnen sollte. „So funktioniert es nicht, was auch immer dir jemand erzählt. Du findest nur heraus, dass du am nächsten Morgen trotzdem an dieselbe Stelle zurückkommen kannst, und das stellt sich als der ganze Trick heraus. Nicht unerschrocken sein. Zurückkommen.“
Ben las zuerst den Briefkopf. KNRM. Koninklijke Nederlandse Redding Maatschappij. Ein Datum im November, fünfzig Jahre zurück in diesem kommenden Winter. Ein Schiffsname, den er nicht erkannte. Ein Stempel, amtlich, an einer Ecke weich und grau geworden, wo die Ecke eines Ordners fünf Jahrzehnte lang dagegen gedrückt hatte.
Wim Brandsma. Verstorben. Ertrunken, sagte der Bericht, in einem Sturm vor der Küste, zu spät aus dem Wasser gezogen, als dass irgendjemand etwas anderes hätte tun können.
Corrie Brandsma. Überlebende. Unterkühlt. Aus demselben Wasser geborgen. Nicht in der Lage, ohne Hilfe zu schwimmen, vermerkte der Bericht, in der flachen klinischen Handschrift dessen, der ihn in jener Nacht ausgefüllt hatte, eine Tatsache, festgehalten, wie jede Tatsache festgehalten wurde, ohne Zeremonie, ohne zu wissen, was sie eines Tages erklären würde.
Ben las den Bericht zweimal. Das erste Mal auf die Worte hin. Das zweite Mal, um zu sehen, ob die Worte sich bewegen würden, so wie Worte es manchmal tun, wenn man sie schlimm genug falsch gelesen hat, um Gnade zu brauchen. Sie bewegten sich nicht. KNRM, sagte der Briefkopf, und ein Datum, und ein Stempel, an einer Ecke weich geworden, und ein Name, der Corries Name war, bevor er irgendjemandes Witz über ihre Serie war. Er schloss den Ordner, ohne ihn zu fotografieren. Den Korridor hinunter klingelte irgendjemandes Telefon, und niemand ging hin, und Ben saß eine Weile damit, weil es, genau in diesem Moment, wie die korrekte Menge an Lärm für den Raum schien.
Der Lesesaal fuhr fort, um ihn herum ein Lesesaal zu sein. Eine Seite wurde umgeblättert, drei Tische entfernt. Ein Stuhl scharrte irgendwo hinter ihm. Den Korridor hinunter hörte das unbeantwortete Telefon endlich auf. Irgendwo weiter entfernt öffnete und schloss sich eine Tür, und eine Stimme sagte etwas Gedämpftes zu einer anderen Stimme, und keine von beiden wusste, und würde nie wissen, was der Ordner auf Bens Tisch gegenwärtig enthielt.
Er öffnete ihn noch einmal, kurz, nicht um ihn erneut zu lesen, sondern um sich zu vergewissern, so wie man eine Brieftasche ein zweites Mal berührt, nachdem man bereits geprüft hat, dass sie da ist, dass die Worte auf der Seite sich in der Zwischenzeit nicht irgendwie in etwas Erträglicheres umgestellt hatten. Das hatten sie nicht. Er schloss ihn wieder.
