Die Nebelruferin

Über den Dörfern La Palmas drängt das mar de nubes jeden Sommer gegen den Kiefernwald. Yaiza erwartet es am oberen Waldrand. Ihr Ruf lässt den Nebel auf Kiefernnadeln, in steinernen Auffangbecken und in den Bechern aller Menschen unterhalb niedergehen.

Seit Jahrzehnten lebt diese Arbeit in ihrem Körper. Aufzeichnen lässt sie sich nicht. Wer ihr nachfolgt, muss das Wetter durch Atem und Gleichgewicht lernen, muss wissen, wann zu rufen ist und wann eine dünne Wolke nichts verlangt.

Yaizas Sohn hat die Insel verlassen. Nur wenige junge Menschen sind geblieben. In zwei Wochen kommt der erste Nebel der Saison, und jeder mögliche Lehrling hat ein anderes Leben, einen anderen Grund, nicht hinaufzusteigen.

Präsenz bedeutet Beziehung. Beziehung braucht eine Stimme.

Was geschieht mit dem Wasser eines Dorfes, wenn der einzige Mensch, der den Namen des Nebels kennt, allein rufen muss?