La pregonera de la niebla

Sobre los pueblos de La Palma, el mar de nubes se arrima cada verano al pinar. Yaiza lo espera en el límite superior del bosque. Su llamada hace que la niebla se pose en las agujas de pino, en los aljibes de piedra y en los vasos de todos los que viven más abajo.

Durante décadas, el oficio ha vivido en su cuerpo. No puede registrarse. Quien la suceda tendrá que aprender el tiempo a través del aliento y el equilibrio, saber cuándo llamar y cuándo una nube tenue no está pidiendo nada.

El hijo de Yaiza se marchó de la isla. Quedan pocos jóvenes. Ahora faltan dos semanas para la primera niebla de la temporada, y cada posible aprendiz tiene otra vida, otra razón para no subir.

Una presencia es una relación. Una relación necesita una voz.

¿Qué ocurre con el agua de un pueblo cuando la única persona que conoce el nombre de la niebla tiene que llamar a solas?