A pregoeira da névoa

Acima dos vilarejos de La Palma, o mar de nubes avança contra o pinheiral a cada verão. Yaiza o encontra no limite superior da floresta. Seu chamado faz a névoa pousar nas agulhas dos pinheiros, nos reservatórios de pedra e nos copos de todos lá embaixo.

Há décadas, o ofício vive em seu corpo. Não pode ser registrado. Quem vier depois dela terá de aprender o tempo pelo fôlego e pelo equilíbrio, saber quando chamar e quando uma nuvem rala não está pedindo nada.

O filho de Yaiza deixou a ilha. Poucos jovens ficaram. Agora faltam duas semanas para a primeira névoa da estação, e cada possível aprendiz tem outra vida, outro motivo para não subir.

Uma presença é uma relação. Uma relação precisa de voz.

O que acontece com a água de um vilarejo quando a única pessoa que conhece o nome da névoa precisa chamar sozinha?