La Crieuse de brume

Au-dessus des villages de La Palma, le mar de nubes vient chaque été buter contre la pinède. Yaiza l'attend à la lisière haute de la forêt. Son appel dépose la brume sur les aiguilles de pin, dans les bassins de pierre et jusque dans les tasses de ceux qui vivent plus bas.

Depuis des décennies, ce savoir habite son corps. Il ne peut être consigné. La personne qui lui succédera devra apprendre le temps par le souffle et l'équilibre, savoir quand appeler et quand un nuage trop mince ne demande rien.

Le fils de Yaiza a quitté l'île. Les jeunes sont rares. La première brume de la saison arrivera dans deux semaines, et chaque élève possible a une autre vie, une autre raison de ne pas gravir la pente.

Une présence est une relation. Une relation a besoin d'une voix.

Que devient l'eau d'un village quand la seule personne qui connaît le nom de la brume doit appeler seule ?