Le Compte du portail

À Ise, la jeune miko Hana apprend le rythme d’une reconstruction ancestrale : pièce de bois après pièce de bois, pas après pas, souffle après souffle. Sa mentore, Setsuko, lui enseigne que rien ne doit être oublié. Pourtant, une absence survit déjà depuis vingt ans.

La mère de Hana a omis une seule unité du compte du portail. L’année manquante devait correspondre à un cyprès qui aurait dû être abattu pour la reconstruction précédente. L’arbre est toujours vivant.

En remontant la faille de la mémoire rituelle jusqu’à la forêt, Hana pénètre dans le silence qui entoure le dernier service de sa mère. Chaque réponse menace ceux qui ont préservé le compte. Chaque question éprouve la différence entre l’obéissance et le soin.

Pour devenir la prochaine gardienne, Hana doit affronter ce que l’héritage nous demande de répéter, ce que l’amour nous demande de taire, et se demander si une tradition peut rester entière une fois que l’absence est nommée.

Le portail se souvient de ce que les hommes choisissent de taire.