La cuenta del portal

En Ise, la joven miko Hana aprende el ritmo de una reconstrucción ancestral: madero a madero, paso a paso, respiración a respiración. Su mentora, Setsuko, le enseña que nada puede olvidarse. Sin embargo, una ausencia lleva ya veinte años resistiendo.

La madre de Hana omitió una sola unidad de la cuenta del portal. El año perdido debía corresponder a un ciprés que tendría que haber sido talado para la reconstrucción anterior. El árbol sigue vivo.

Al seguir el vacío desde la memoria ritual hasta el bosque, Hana entra en el silencio que rodea el último servicio de su madre. Cada respuesta amenaza a quienes preservaron la cuenta. Cada pregunta pone a prueba la diferencia entre obedecer y cuidar.

Para convertirse en la próxima guardiana, Hana deberá afrontar lo que la herencia nos exige repetir, lo que el amor nos pide callar y si una tradición puede seguir entera después de nombrar aquello que falta.

El portal recuerda lo que las personas deciden callar.