Le Temps sur sabots

Glaciologue à Oslo, Áila se fie aux cartes satellites, aux carottes de pergélisol et aux faits capables de résister à l'examen de ses pairs. Depuis treize ans, elle ne se fie plus aux silences de chez elle.

De retour sur le Finnmarksvidda, elle trouve sa famille occupée à un instrument plus ancien : une horloge de bouleau sculptée en 1723, marquée non par des heures mais par des pâturages, des abris d'hiver et des mises bas. Son unique aiguille avance avec les rennes. Quand ils s'arrêtent, le temps s'arrête avec eux.

Mihkkal conduit huit cents bêtes vers un lieu de mise bas qui, selon les données d'Áila, a disparu. L'horloge affirme le contraire.

À travers les terres qui dégèlent, père et fille doivent apprendre à lire les preuves de l'autre. Puis le troupeau s'immobilise et l'horloge aussi, révélant que l'instrument ne mesure peut-être pas la migration.

Un roman lumineux et sans sentimentalisme sur le deuil climatique, le savoir hérité et l'effort nécessaire pour tenir ensemble deux vérités.