« Infirmière », dit-il, quand elle vint changer son linge, et sa voix était devenue mince mais pas ses yeux. « Vous notez quelque chose ? Pour moi ? »
« Le médecin tient votre feuille », dit-elle, ce qui était la réponse vraie et, elle le comprit au moment même où elle le disait, pas la réponse à la question qu'il posait réellement.
« Ce n'est pas ce que je veux dire. » Il attendit, rassemblant la force pour le reste de la façon dont un homme rassemble des pièces qu'il compte dépenser d'un coup. « Je m'appelle Charles Inniss. I. N. N. I. S. S. » Chaque lettre vint séparée et soignée. « De Bank Hall, à la Barbade, près de l'église paroissiale. Ma mère est Agatha Inniss. Si jamais quelqu'un demande après moi, c'est à elle qu'il faut le dire, et c'est ce nom-là qu'il faut employer. Pas ce qui est écrit sur ce papier près du lit. » Il déglutit. « Je l'ai regardé hier, quand le médecin ne regardait pas, et il n'a pas mon nom dessus du tout. Il a un prénom et un métier. »
Il entra un jeudi avec une entaille en travers de la paume, d'une plaque de rail qui avait glissé. La salle voyait ce genre de blessure une douzaine de fois par semaine et s'y arrêtait rarement. Ce qu'Ida remarqua d'abord ne fut pas la plaie mais la façon dont il resta immobile pour qu'on la nettoyât. Il regardait ses mains à elle plutôt que sa propre douleur, avec l'attention particulière d'un homme habitué à observer la machinerie d'assez près pour savoir quand une pièce était sur le point de lâcher. La coupure sentait faiblement le fer et la poussière.
« Vous n'allez pas demander si ça fait mal », dit-il, quand elle eut fini de le bander.
« Je sais déjà que ça fait mal. Le demander nous fait perdre notre temps à tous les deux. »
« C'est juste », dit-il, et il l'étudia un moment plus longtemps que la blessure ne l'exigeait. « Je m'appelle Josiah Broome. Équipe de déplacement de rails, section quatre. »
« Broome », dit-elle, et quelque chose dans son visage dut bouger, car il pencha la tête.
« C'est mon nom aussi », dit-elle. « Ida Broome. Aucun lien de parenté, pour autant que je sache. La moitié de la Barbade répond à ce nom. »
« Tu vas creuser un sillon dans le sol, à écrire debout comme ça », lui dit Millicent une telle nuit, regardant Ida équilibrer le registre contre le couvercle de la caisse pour ajouter une entrée plutôt que de s'asseoir, comme elle le faisait toujours. L'habitude avait commencé par simple nécessité, aucune chaise jamais libre dans un hôpital aussi surpeuplé. À ce moment-là c'était devenu quelque chose de plus proche d'une discipline qu'elle n'aurait pas pu rompre même si une chaise était apparue. « Tu pourrais t'asseoir. Personne ne va t'arrêter pour t'être assise. »
« J'écris debout », dit Ida. « J'ai toujours écrit debout. C'est comme ça que j'ai appris à prendre une feuille, en attrapant le temps entre les tournées, et je n'ai jamais trouvé de raison d'en changer. »
« Tu en trouveras une un de ces jours. Tes genoux la trouveront pour toi. » Millicent lui repassa la tasse de café. Le fer-blanc était chaud contre les doigts d'Ida. « Combien cette semaine ? »
Cette même nuit elle écrivit le récit véritable dans son registre, debout à la caisse comme elle se tenait toujours. Sa main était plus ferme à présent qu'elle ne l'avait été à son chevet. Le registre, à la différence du chagrin, était un travail qu'elle savait précisément faire.
Josiah Broome. Équipe de déplacement de rails, section quatre. Mort en avril 1908 des suites de blessures subies dans un accident d'attelage sur un équipement qu'il avait signalé comme dangereux onze jours plus tôt, un signalement inscrit dans aucun registre de compagnie que j'aie pu localiser. Cause officielle de la mort : erreur de l'ouvrier. Cause véritable : un mécanisme d'attelage transféré d'une section fermée sans inspection, et une compagnie qui préférerait enterrer l'erreur d'un homme qu'admettre la défaillance de son propre équipement.
La plume encore en main, elle s'arrêta et ajouta une deuxième ligne, se rappelant les derniers mots cohérents qu'il lui avait donnés, les voulant préservés avec la même exactitude qu'elle donnait à toute autre entrée du livre.
Une pause plus longue suivit, et elle ajouta une dernière ligne, une qu'elle n'avait pas prévue et qu'elle ne biffa ni n'adoucit, après, jamais.
Elle referma le registre, l'enveloppa dans son carré de toile cirée, et le reposa derrière les boîtes de gaze où il avait reposé, intact, quatre ans. Elle se tint un long moment dans l'étroite obscurité de la réserve avant de se fier à elle-même pour ressortir dans la salle. Soixante patients qui ne savaient pas encore ce qu'elle avait écrit attendaient toute la fermeté qu'il lui restait à leur donner. L'odeur de renfermé de la toile cirée s'accrochait à ses doigts.
Elle n'en parla pas ce soir-là, quand sa mère rentra passé minuit, épuisée d'un service qui avait duré, et demanda, par habitude, si Connie avait mangé. Elle n'en parla pas non plus la semaine suivante. Elle retourna le carnet dans son esprit de la façon dont elle retournait tout problème qu'elle n'avait pas encore décidé comment aborder. Éprouvant différentes ouvertures. Écartant chacune comme trop brutale ou trop évasive.
Plus d'une fois, seule dans sa propre petite chambre, elle répéta plusieurs versions de la conversation. Elle imagina le visage de sa mère à chacune. Elle abandonna chaque répétition à mi-chemin. Chaque version la faisait sonner soit accusatrice soit faussement désinvolte au sujet d'une découverte qui avait, en fait, réarrangé quelque chose de fondamental dans la façon dont elle comprenait sa propre maisonnée.
Elle en parla, à la fin, un dimanche après-midi trois semaines plus tard. Toutes deux seules dans la cuisine à écosser des pois pour la cuisine de la semaine. Une tâche avec assez de rythme en elle pour rendre une conversation difficile plus facile. Les mains occupées tandis que l'esprit trouvait son chemin vers ce qu'il fallait dire. Les cosses de pois claquaient net sous ses pouces.
« J'ai trouvé ton livre », dit Connie. « Celui dans l'armoire. »
« Ce n'est pas assez », dit Connie, la nuit où le passage de la réforme fut confirmé, assise en face de sa mère à la table de cuisine, la même table où elle avait pour la première fois soulevé le registre trois ans plus tôt.
« Non », convint Ida. « Ce n'est pas assez. Ça n'allait jamais être assez. Ton père est toujours mort, et les hommes qui l'ont tué avec un équipement défectueux et ont enterré la faute sous son nom sont toujours, pour la plupart, confortablement employés par la même compagnie qui les employait alors. » Elle tendit la main à travers la table et posa la sienne, brièvement, sur celle de Connie. C'était un geste assez rare entre elles pour que Connie s'en souvînt précisément, des décennies plus tard, en décrivant ce soir à sa propre fille. « Mais c'est une prise. C'est la première fois en vingt-cinq ans que cette compagnie a été forcée, par autre chose que sa propre conscience, de changer la façon dont elle enquête sur la mort d'un homme. » Un souffle. « C'est toi qui as bâti ça. Toi et Whitfield et une coalition de gens qui avaient toutes les raisons de n'attendre rien et se sont organisés quand même. »
« Une prise », répéta Connie, éprouvant le mot de la façon dont sa mère avait un jour éprouvé « argent » le jour où celle-ci avait compris pour la première fois ce qu'il signifiait. Connie n'avait pas été en vie ce jour-là ; on lui en avait seulement raconté l'histoire, bien des fois, par une mère qui ne se lassait jamais de la raconter avec précision. La précision était le seul réconfort que sa nature savait offrir.
« Assez pour maintenant », dit Ida. « Pas assez pour toujours. Je n'imagine pas que tu comptes t'arrêter ici. »
Elle appela plutôt sa cousine Antoinette, la parente vivante la plus proche qui eût maintenu une quelconque intimité réelle avec Pat dans la dernière décennie de sa vie. Elle posa la question qui montait en elle depuis l'enterrement.
« Est-ce que Grand-mère Pat a jamais essayé ça », demanda Simone. « Formellement. Écrire à l'Autorité au sujet de Josiah. »
Antoinette resta silencieuse un moment au bout du fil, et Simone put entendre, en arrière-plan, le bruit ambiant particulier d'une cuisine, une casserole qu'on remue, une radio réglée bas.
« Elle a essayé, à sa façon », dit Antoinette enfin. « Pas une pétition formelle, pas comme ce que tu décris. Elle écrivait au journal, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Chaque fois qu'il y avait un article sur l'histoire du canal, elle écrivait. » Un souffle. « Toujours la même lettre, plus ou moins : pourquoi les ouvriers qui l'avaient bâti n'avaient-ils pas un vrai mémorial, avec de vrais noms dessus. Elle a fait imprimer peut-être deux de ces lettres. Sur je ne sais combien elle en a envoyé. »
« Cent vingt ans », dit-il, la voix épaisse. « Ma famille a raconté cette histoire pendant quatre générations, sans être certaine qu'elle fût même vraie, si ce n'était pas juste quelque chose que les gens disaient pour se consoler d'une mort dont personne ne pouvait confirmer les détails. Et la voici. Le nom de sa propre mère. La paroisse.
« Écrit la semaine même où c'est arrivé, par quelqu'un qui a pris la peine de le lui demander avant qu'il meure. » Il posa sa main à plat sur la table, s'efforçant de la tenir immobile. Il regarda Simone avec une expression qu'elle porterait avec elle le reste de la campagne qui suivit, à travers chaque retard institutionnel et chaque refus poli encore devant elle. « Il faut que quelqu'un mette ceci là où les gens peuvent le voir. Pas juste ma famille, le sachant à voix basse pendant quatre générations. Là où c'est réel. Là où ça compte comme de l'histoire et non juste une chose qu'un vieil homme dit que son grand-père lui a racontée. »
« C'est ce que j'essaie de bâtir », dit Simone. « C'est lent. Ça pourrait prendre des années. Je ne peux pas vous promettre que ça marche. »
« Plus d'une fois », dit Antoinette. « Mot pour mot, à peu près, si je me souviens de celles qui venaient avec une réponse tout court. "Apprécions la portée historique." "Priorités actuelles." "Examen futur." » Sa voix devint sèche. « Elle me les lisait parfois à voix haute, quand j'étais assez grande pour rester tranquille à les écouter. Elle donnait à ça un air presque drôle. » Un petit rire au bout du fil. « Les quatre mêmes phrases, réarrangées d'une douzaine de façons différentes sur trente ans. Ce n'est que des années plus tard que j'ai compris qu'elle ne riait pas parce que c'était drôle. » Le rire s'éteignit. « Elle riait parce que l'alternative était tout autre chose. Elle avait décidé bien avant ma naissance quelle réaction elle pouvait réellement se permettre d'avoir. »
Simone pensa aux mots de son arrière-arrière-grand-mère Ida à Connie. L'histoire de famille qu'Antoinette avait transmise, une que Simone n'avait apprise en entier que récemment : une prise n'est pas tout, mais c'est un sol sur lequel une personne peut se tenir pour tendre vers la chose suivante. Elle pensa à Pat, à dix-sept ans, disant à sa propre mère qu'elle n'avait pas la patience pour trente ans et une prise. Pat avait vécu, à la fin, assez pour apprendre exactement combien de temps même une conviction radicalisée devait parfois attendre avant que les circonstances ne fissent de la place pour qu'elle comptât.
Elle ne savait pas encore, en fermant l'ordinateur ce soir-là, précisément ce qui venait après un refus formel habillé en préoccupation budgétaire. Elle savait, avec une clarté qui montait en elle depuis des mois maintenant, que « selon ce que permettront les futurs cycles budgétaires » n'était pas une réponse qu'elle comptait accepter comme définitive. Quoi qui vînt ensuite exigerait plus que trente et une signatures et un registre convaincant.
« C'était une prise », convint Connie. « Je n'ai jamais prétendu le contraire. Mais une prise n'est pas rien, Patricia. Une prise est la chose précise et sans éclat qui rend possible tout court le combat plus grand de la génération suivante. » Connie les compta sur ses doigts. « Tu n'aurais eu nulle part où te tenir, à réclamer la souveraineté en janvier dernier, sans la réforme de l'indemnisation. Sans l'exigence d'inspection indépendante. Sans trente-cinq ans de petites corrections sans éclat. » Elle laissa cela se poser. « Chacune bâtie sur la précédente, vers quelque règlement plus grand que ta génération tente à présent. » Doucement à présent : « Tu n'es pas arrivée à ce coin de rue à partir de rien. » Un souffle. « Tu y es arrivée en te tenant sur un sol que ta mère et ta grand-mère ont passé toute leur vie à bâtir tranquillement sous tes pieds, que tu aies jamais songé à en remercier l'une ou l'autre de nous ou non. »
« Je ne t'en ai jamais remerciée », dit Pat, doucement, quelque chose dans sa voix glissant vers un aveu qu'elle n'avait manifestement pas prévu de faire ce soir-là. « Je ne crois pas l'avoir jamais dit une seule fois clairement. Merci. »
