Un officier d'audience frappe deux fois à la porte de la cabine, une courtoisie que personne n'exige de lui, et lui tend un bout de papier plié sans dire un mot. Elle travaille avec lui depuis six ans. Il ne lui a jamais rien tendu d'autre qu'un changement d'ordre du jour ou une notification technique, et quelque chose dans la position de ses épaules alors qu'il se tourne pour partir lui dit, avant même d'avoir déplié quoi que ce soit, que ce n'est pas ce genre de papier.
Elle le déplie sur le petit comptoir à côté de la console. Un numéro de dossier, écrit à la main, rien d'autre. Pas de note de couverture, pas de nom, pas de demande.
Elle le lit deux fois, bien qu'une fois ait été suffisante. Le système de numérotation du tribunal n'a pas changé en vingt-six ans, et elle a interprété suffisamment de ses affaires pour reconnaître le préfixe comme d'autres reconnaissent un numéro de téléphone d'enfance, une mémoire musculaire plus rapide que la pensée. TIGL. Le Tribunal international des Grands Lacs. Quatre-vingt-dix-neuf, l'année. Quatorze, la quatorzième affaire inscrite au rôle cette année-là. T, pour Chambre de première instance.
Bernard Mercier la trouve dans la salle de repos des interprètes à sept heures quarante, une heure avant la session du jour, tenant un dossier d'affaire assez épais pour servir de cale-porte.
« Nsengimana. » Il prononce son nom de la même manière qu'il prononce celui de tout le monde, de façon sèche, fonctionnelle, comme si les noms n'étaient qu'un formulaire de plus à traiter correctement et à classer. « Vous êtes sur l'affaire Kanyarwanda à partir d'aujourd'hui. » Il énumère la liste. « Deo est à Nairobi avec un estomac que les médecins n'expliquent pas. Florence termine les dépositions sur le dossier Butare jusqu'à jeudi. Il ne reste donc que vous et moi pour la cabine cette semaine. »
« L'affaire Kanyarwanda. » Imma a lu le rôle de la manière dont elle lit tous les rôles qui passent sur son bureau, attentivement, deux fois, crayon en main bien qu'elle n'ait que rarement besoin de noter quoi que ce soit. « C'est l'affaire principale de l'accusation pour la région. Ce n'est pas une affaire pour quelqu'un qui est dans le pays depuis onze jours. »
Puis la réponse d'Emmanuel Rugamba, en kinyarwanda : la cadence d'un homme choisissant chaque mot avec le poids délibéré de quelqu'un qui comprend exactement ce qu'un tribunal fera de ce qu'il dira ensuite.
Imma a déjà entendu cette voix, il y a vingt-six ans, par tranches de quatre secondes. Quatre secondes dont elle a dit à Aline ne pas se souvenir. Elle n'a pas menti. Elle ne s'est vraiment pas souvenue, jusqu'à cet instant, de son timbre : bas, sans précipitation, une voix qui porte ses propres hésitations de la manière dont une main porte un tremblement : visible pour quiconque la guette, facile à rater pour quiconque n'écoute que le contenu. Les juges n'ont écouté que le contenu. Elle-même a été formée à écouter de la même manière.
Le verbe bateje arrive au milieu d'une phrase plus longue, sans rien de remarquable isolément, le genre de forme verbale qui apparaît des dizaines de fois dans le témoignage d'une journée donnée, dans n'importe quelle affaire. Imma met l'enregistrement en pause et rejoue les quatre secondes qui l'entourent. Et encore.
Un matin, datant d'avant tout cela, Imma l'a gardé entier. Rarement elle l'examine. Elle le sort de la façon dont on sort une seule photographie d'une enveloppe qui en contient plusieurs, soucieuse de ne pas déranger les autres au passage. Jamais, en trente ans, elle ne s'est laissée attarder au-delà du point où le matin se termine et où la route commence.
Sa mère faisant frire de la banane plantain dans la petite cuisine, son odeur épaisse dans l'embrasure de la porte. Sucrée et légèrement roussie sur les bords, de la façon dont sa mère la laissait toujours aller, exprès, parce que Fabrice préférait les morceaux caramélisés et mangeait autour de tout ce qui était plus pâle.
Son jeune frère Théo se disputant avec la radio, comme si le présentateur pouvait l'entendre et être persuadé par la force de l'objection d'un enfant de neuf ans. Un différend à propos de l'arbitre d'un match de football, une chose qui n'avait rien à voir avec quoi que ce soit d'important et tout à voir avec la forme ordinaire et non remarquable d'un dimanche.
Son frère aîné Fabrice déjà habillé pour l'école, la cravate de travers, refusant les mains de leur mère lorsqu'elle tendait le bras pour l'arranger, la petite vanité d'un garçon qui se croyait trop grand pour qu'on s'occupe de lui. Il n'avait pas encore appris à quel point il en viendrait à désirer, plus tard, les mêmes petits soins qu'il refusait ce matin-là.
Cinq personnes à cette table. Elle les compte encore, certains soirs, de la façon dont d'autres comptent les moutons, bien que compter ne l'ait jamais endormie.
Elle n'a jamais dit à personne, pas même à Willem, qu'elle compte dans un ordre précis, toujours le même ordre : sa mère d'abord, puis Fabrice, puis Théo, puis les deux qui restent. C'est comme si la séquence elle-même était une sorte de prière qu'elle n'avait jamais formellement apprise mais qu'elle accomplissait quand même, par une discipline héritée plus ancienne que l'année qui l'a rendue nécessaire.
La radio a prononcé un nom ce matin-là, une fois, parmi beaucoup de noms, livré avec la cadence plate et professionnelle que les présentateurs de radio utilisent pour les choses qui ne sont pas encore comprises, par quiconque dans cette cuisine, comme étant catastrophiques. Bizimana.
La chambre se lève. Bernard la retrouve dans la salle de repos dans l'heure, le dossier de l'affaire suivante déjà sous le bras. Il avance de la façon dont le tribunal avance toujours, d'un rôle au suivant, aucune place ménagée dans l'emploi du temps pour que quiconque s'attarde sur ce qui vient de se conclure.
« Du travail propre, Nsengimana », dit Bernard, et il y a, dans sa voix, quelque chose de proche de la chaleur, un registre qu'elle ne lui a pas souvent entendu en sept mois de travail sous sa supervision. « Le jugement cite le dossier directement, deux fois, sans réserve. » Bernard marque un temps. « C'est le plus grand compliment que cette institution sache faire à un interprète. Elle ne le dira pas à voix haute. Alors je le dis à sa place. »
« Merci », dit Imma, parce que c'est la bonne réponse, celle que le moment exige d'elle.
« Vous prendrez un rôle plus léger la semaine prochaine », ajoute Bernard, se tournant déjà vers la porte, la bonté brusque d'un homme dont tout le vocabulaire du soin passe par des affectations de charge de travail plutôt que par des mots. « Vous avez mérité une semaine qui ne vous demande pas autant. Florence sera de retour lundi, de toute façon. »
La bouche d'Emmanuel bouge, brièvement, en quelque chose de moins qu'un sourire. « J'ai pensé, bien des fois depuis, que c'est une chose étrange pour un domaine d'admettre à son sujet. » Il secoue lentement la tête. « Que les gens qui étudient le plus étroitement le langage d'un procès vous diront, franchement, que le langage lui-même n'est pas leur domaine. »
« À qui », dit Emmanuel. Pour la première fois, quelque chose de plus tranchant traverse sa cadence lente. Pas exactement de la colère, mais son parent plus ancien, plus patient. « Le procès était conclu. L'homme était condamné. Il est mort en prison en disant encore ce que je vous dis maintenant : que l'ordre qu'il avait donné concernait une route et non des vies. Personne qui comptait ne l'a cru.
« J'ai compris, en regardant cela, que si je me présentais pour dire que mon propre mot avait été aiguisé au-delà de ce que j'entendais », dit-il, « cela ressemblerait à un vieil homme se rétractant de son témoignage pour aider un tueur condamné. » Il regarde ses mains.
Imma, rangeant son équipement, est assez proche pour entendre l'échange sans l'avoir voulu. Ses mains parcourent les motions familières d'enrouler un câble, de coiffer un microphone : la petite chorégraphie physique qui est devenue, en trente ans, entièrement automatique.
« Et voici notre interprète senior », dit Katrijn, se tournant, incluant Imma dans la conversation avec la générosité aisée de quelqu'un qui croit sincèrement que tout le monde dans une pièce mérite d'être correctement présenté. « Immaculée Nsengimana. Trente ans dans le système du tribunal. Nous ne survivrions pas à une seule audience majeure sans elle. »
Bizimana se tourne entièrement vers elle. Quelque chose dans son expression, avant qu'il ne parle, s'arrange avec une délibération qu'Imma en viendra à reconnaître, au fil des mois suivants, comme entièrement caractéristique de lui. Pas de surprise, pas d'alarme. Simplement un bref recalibrage privé : le regard d'un homme confirmant quelque chose qu'il avait déjà soupçonné plutôt que rencontrant quelque chose de nouveau.
« Nsengimana », dit-il, avant que Katrijn ait fini l'introduction, avant qu'Imma ait dit un seul mot de son propre chef. « Je crois que je connais le nom. »
Imma a passé la plus grande partie du trajet à relire l'échange d'e-mails qui a arrangé la rencontre. Les réponses du Dr Habimana sont laconiques, précises, entièrement différentes de la prudence chaleureuse qu'Immaculée Rutagengwa a apportée à une correspondance similaire des semaines plus tôt. Apportez l'enregistrement. N'apportez rien d'autre. Je vous dirai ce que j'en pense une fois que je l'aurai entendu, pas avant.
En le lisant dans le train, Imma a reconnu exactement le registre qu'une salle d'audience devrait exiger de chaque témoin, et qu'elle ne reçoit presque jamais.
Son bureau, conservé à titre d'émérite dans une maison de ville reconvertie près de l'université, contient le chaos d'une savante qui a cessé de jouer la propreté pour les visiteurs il y a des décennies. Des étagères de grammaires en six langues. Un tableau blanc portant encore le diagramme d'un cours qu'aucun étudiant ne verra jamais. Une tasse à café servant de pot à crayons, son blason d'université estompé à moitié par des décennies de mains.
Contre le mur du fond se dresse un classeur gris cabossé à quatre tiroirs, chacun visiblement trop plein, des dossiers coincés de côté là où l'espace vertical a manqué des années auparavant. Une fenêtre donne sur une petite cour, où un seul vélo, manifestement celui de quelqu'un d'autre, a été laissé appuyé contre la brique assez longtemps pour que le lierre ait commencé, timidement, à réclamer sa roue avant.
« Jouez-le-moi », dit le Dr Habimana, une fois qu'Imma s'est installée dans l'unique chaise de rechange de la pièce, « avant de me dire quoi que ce soit sur l'affaire. Je ne veux pas de votre cadrage. Je veux le son. »
Willem tend la main et prend celle d'Imma, brièvement, sous la table, un geste si familier après vingt-cinq ans qu'il n'exige aucune reconnaissance de l'un ni de l'autre, bien qu'il la stabilise assez pour continuer. Dans la petite pression de ses doigts se trouve le poids accumulé de chaque dîner de ces années où il a fait exactement cela, sans un mot, au moment exact où une conversation menaçait de devenir plus qu'elle ne pouvait porter seule à travers une table.
« Tu as raison », dit Imma. « Je n'ai pas de bonne défense. J'ai une vieille habitude, et l'habitude a survécu à quelque but qu'elle ait une fois servi. »
« Tu me le diras ? Pas ce soir. Je ne demande pas ce soir. Mais cette fois, dis-le-moi, un jour, la vraie version, pas celle qui termine la conversation en quatre phrases. »
« Oui », dit Imma, et comprend, en le disant, qu'elle le veut d'une façon dont elle ne l'a pas voulu auparavant. Les rares autres fois où Patrick a demandé au fil des ans, il a reçu un non plus petit, plus doux, habillé en oui-un-jour auquel l'un comme l'autre ont appris à ne pas la tenir. « Pas ce soir. J'ai d'abord des choses à finir, avec l'affaire, qui s'emmêlent avec cela de façons que j'ai besoin de démêler correctement avant de pouvoir te donner la vraie version au lieu d'une partielle. Mais oui. »
Elle a trouvé le nom un mardi, trois semaines après la soirée de gala, en relisant pour la première fois depuis Kigali la transcription intégrale du procès de 1999. Elle ne cherchait plus la note de bas de page qui lui avait déjà dit ce qu'elle avait à lui dire. Elle lisait à la place pour tout ce qu'elle avait pu survoler à vingt ans, dans sa hâte de terminer une affaire et de passer à la suivante.
Elle avait réservé la soirée entière à cela. Willem était sorti au dîner de départ à la retraite d'un collègue. L'appartement était assez silencieux pour qu'elle entende le radiateur cliqueter en refroidissant : un bruit qu'elle avait cessé de remarquer la plupart des nuits, remarqué avec acuité ce soir. Chaque clic était une petite mesure de plus de la distance parcourue dans la transcription.
Il apparaissait dans le propre témoignage de Kanyarwanda, dans la section où Otieno avait guidé son client à travers la chaîne de commandement qui lui avait transmis ses instructions ce matin-là.
Imma avait rendu le passage elle-même, vingt-six ans plus tôt, sans attention particulière : un nom parmi les dizaines qui traversaient n'importe quelle semaine de témoignages, dans un procès aussi fourni en témoins et aussi long au rôle.
Elle est restée longtemps avec la phrase. Deux salles séparées de sa propre vie se révélaient reliées par une porte qu'elle avait dépassée cent fois sans remarquer qu'elle était là.
Bizimana, la soirée de gala, les lunettes de lecture ôtées lentement. Quatre secondes de choix.
