"Dat is meer hoffelijkheid dan de academische wereld gewoonlijk biedt," zegt Imma.
"Mijn begeleider denkt dat het een verspilling van een hoofdstuk is." Aline zegt dit luchtig, hoewel iets eronder helemaal niet luchtig is, een dunne naad van frustratie die zij heeft geoefend om van tevoren glad te strijken. "Hij denkt dat ambiguïteit in vertaalde getuigenissen triviaal is. Dat omringende context het altijd oplost. Dat iedereen die anders beweert ofwel zijn bevindingen opblaast voor een publicatie, ofwel het tribunaalsysteem omwille van zichzelf aanvalt." Zij telt de posities gelijkmatig af, zonder hitte. "Ik denk dat geen van beide dingen waar is," zegt zij. "Ik denk dat vertalen een reeks keuzes is die door een uitgeputte persoon onder reële tijdsdruk worden gemaakt, en ik denk dat de keuzes ertoe doen, en ik denk dat dat één hoofdstuk waard is in een lang proefschrift dat bijna niemand buiten dit smalle veld ooit zal lezen."
Zij zegt het laatste deel met een kleine, zelfspot tentoonspreidende wending. Zij heeft vrede gesloten met de grootte van haar publiek, en is er nog steeds, privé, gekwetst door.
Imma heeft drie decennia geluisterd naar mensen die zichzelf rechtvaardigden voordat zij iets hadden gedaan dat rechtvaardiging behoefte. Zij herkent de vorm ervan nu in iemand zestien jaar jonger dan zij, en wat er onverwacht in haar opwelt, grenst aan tederheid: de genegenheid gereserveerd voor mensen die nog jong genoeg zijn om te geloven dat nauwgezetheid haar eigen verdediging is.
Aline drukt op een toets. Het lawaai in het café stopt niet: de espressomachine, een kinderwagenwiel dat achter de deurpost blijft haken, twee studenten die gemoedelijk ruziën over het leesvoer voor een werkcollege. Imma stopt desondanks het allemaal te horen. De stem van een man komt door de kleine luidspreker van de laptop. Kinyarwanda, gedegradeerd door bandruis eronder, een vraag gesteld door de advocaat die onhoorbaar is gemaakt in het kader van het fragment. Dan het antwoord van de getuige: afgemeten, formeel, elk woord neergezet door een man die zorgvuldig kiest ten overstaan van rechters die zijn veiligheid, en mogelijk zijn leven, in hun handen houden.
Dan, een halve seconde later, een tweede stem. Jonger. Sneller dan zij zich herinnert te zijn geweest. Haar eigen stem.
Hij zegt dit zoals hij alles zegt, zonder schijnbare twijfel: een man die een feit aflevert in plaats van een filosofie aan te bieden ter discussie. Hij draait zich, kort, naar het raam, waar de ochtendhitte al is begonnen het licht boven het grind van de binnenplaats te buigen.
"Helderheid is barmhartigheid, Nsengimana. Geef hun helderheid. Een ambigue vertolking helpt niemand." Hij telt ze af op zijn vingers zonder naar beneden te kijken. "Niet de rechters, die moeten oordelen op basis van een vaste kalender, twaalf openstaande dossiers achter dit dossier die op hun beurt wachten. Niet de getuige, die de eerste keer geloofd moet worden." Zijn stem blijft vlak. "Er zal geen tweede keer zijn, op geen enkele manier die ertoe doet, niet in een systeem zo dun in middelen en zo dik in verdriet."
"Ook niet de beschuldigde, die recht heeft op een procedure die concludeert, in plaats van één die voor onbepaalde tijd vastloopt op een grammatica die deze jurisdictie geen jury, en bitter weinig geduld heeft, om te ontwarren.
"Ik heb zaken zien sterven aan vertraging, Nsengimana. Niet aan onrecht. Aan vertraging. Een getuige die sterft voordat hij opnieuw kan worden opgeroepen. Een dossier dat de financieringscyclus overleeft die bedoeld was om het tot een einde te brengen." Hij laat dat een moment rusten. "Helderheid is niet zomaar een hoffelijkheid aan de kamer. Het is soms het enige wat staat tussen een zaak en zijn eigen langzame ineenstorting."
Imma heeft versies van deze filosofie eerder gehoord, van andere tolken in het opleidingscentrum in Brussel. Elk had het afgeleverd met wisselende gradaties van zelfrechtvaardiging, afhankelijk van hoe hard zij het moesten geloven. Of zij het zelf gelooft, heeft zij nog niet besloten.
Hij kan haar niet zien. Het glas is ontworpen voor precies die asymmetrie: de tolkencabine kijkt naar de zaal, de zaal kan niet naar de tolkencabine kijken: een architectuur van eenrichtingsaandacht die de asymmetrie van de vertolking zelf weerspiegelt, hoewel niemand bij het tribunaal het ooit in die bewoordingen zou hebben omschreven.
En toch kijkt hij, elke keer weer, met het geduld van een man die tegen één persoon spreekt, niet tegen drie. Niet tegen de rechters die over zijn lot zullen beslissen, maar tegen de enige persoon in de zaal die tegelijkertijd kan horen wat hij zegt en wat er vervolgens mee wordt gedaan.
"Hij weet dat je daar bent," zegt Dr. Solange Habimana tijdens de pauze, als ze bij Imma bij de waterkoeler komt staan. Ze heeft het gemak van iemand die al heeft besloten dat ze vrienden zullen zijn, of een van hen nu tijd heeft om de vriendschap goed te ontwikkelen of niet. "Ze weten allemaal, uiteindelijk, dat de tolkencabine bestaat en iemand bevat. De meesten stoppen met kijken na de eerste dag, als ze beseffen dat het glas niets teruggeeft. Hij is niet gestopt."
Eén ochtend, van voor alles, heeft Imma heel gehouden. Zelden onderzoekt ze die. Ze haalt hem tevoorschijn zoals iemand een enkele foto uit een envelop met vele haalt, voorzichtig om de andere in het proces niet te verstoren. Ze heeft zichzelf in dertig jaar nog nooit toegestaan om langer stil te blijven staan voorbij het punt waar de ochtend eindigt en de weg begint.
Haar moeder die bakbanaan bakt in de kleine keuken, de geur ervan dik in de deuropening. Zoet en lichtjes aangebrand aan de randen, zoals haar moeder het altijd expres laat gaan, omdat Fabrice de gekarameliseerde stukjes het lekkerst vindt en om al het blekere heen eet.
Haar jongere broer Théo in discussie met de radio, alsof de presentator hem kan horen en overtuigd kan worden door de kracht van het bezwaar van een negenjarige. Een dispuut over de scheidsrechter van een voetbalwedstrijd, iets dat niets te maken heeft met iets dat ertoe doet en alles met de gewone, onopvallende vorm van een zondag.
Haar oudere broer Fabrice al aangekleed voor school, stropdas scheef, de handen van hun moeder weigerend wanneer ze ernaar reikt om hem goed te doen, de kleine ijdelheid van een jongen die gelooft dat hij er te oud voor is geworden om vertroeteld te worden. Hij heeft dan nog niet geleerd hoezeer hij later precies die vertroeteling zal willen die hij die ochtend weigert.
Vijf mensen aan die tafel. Ze telt ze nog steeds, sommige nachten, zoals andere mensen schapen tellen, hoewel tellen haar nog nooit in slaap heeft gebracht.
Ze heeft nooit iemand verteld, zelfs Willem niet, dat ze in een specifieke volgorde telt, altijd dezelfde volgorde: eerst haar moeder, dan Fabrice, dan Théo, dan de twee die over zijn. Het is alsof de reeks zelf een soort gebed is dat ze nooit formeel heeft geleerd maar toch uitvoert, uit een of andere geërfde discipline die ouder is dan het jaar dat het noodzakelijk maakte.
De radio zegt die ochtend één keer een naam, tussen vele namen, uitgesproken in de vlakke professionele cadans die radiopresentatoren gebruiken voor dingen waarvan nog niemand in die keuken begrijpt dat ze catastrofaal zijn. Bizimana.
"Je neemt volgende week een lichtere rol op je," voegt Bernard toe, al wegdraaiend naar de deur, de vlotte vriendelijkheid van een man wiens hele vocabulaire voor zorgzaamheid via werklasttoewijzingen loopt in plaats van woorden. "Je hebt een week verdiend die niet zo veel van je vraagt. Florence zal maandag hoe dan ook terug zijn."
Er trekt iets door haar heen in die pauzeruimte, iets wat ze het grootste deel van de komende zesentwintig jaar niet nauwkeurig genoeg zal onderzoeken. Opluchting, ten eerste: breed en fysiek, de opluchting van een moeilijk iets dat afsluit zonder zichtbare catastrofe. Het stremt bijna onmiddellijk, in een deel van haar waar ze nog geen taal voor heeft, tot iets wat grenst aan rechtschapenheid.
Ze heeft het werk gedaan. Het werk heeft een resultaat opgeleverd dat het instituut als uitmuntend erkent. Uitmuntendheid en juistheid voelen op haar twintigste, in een pauzeruimte in Arusha met Bernards goedkeuring nog warm in de lucht, als hetzelfde object. Ze worden onderzocht vanuit twee hoeken die toevallig met elkaar overeenkomen.
"Ik wist het ook niet," zegt Imma. "Niet volledig. Niet tot deze afgelopen winter, in mijn eigen keuken, zesentwintig jaar te laat."
"Dan hebben we allebei hetzelfde geleerd, in verschillende tempos," zegt Emmanuel, "wat ik veronderstel het enige tempo is waarin de meeste ware dingen ooit reizen."
Imma blijft nog een uur, voorbij het punt waarop het gesprek nog iets verder te beslissen heeft. Te snel weggaan voelt, in dat kleine huis met zijn deken en zijn geduldige raamlicht, als een tweede versie van dezelfde mislukking.
In dat laatste uur praten ze over kleinere dingen: zijn tuin, die zijn kleindochter nu meer verzorgt dan hij kan; een kleinzoon die werktuigbouwkunde studeert in Butare, die elke zondag zonder falen belt; de pijn in zijn handen die het regenseizoen altijd verergert.
Imma luistert naar dit alles zoals ze ooit naar getuigenissen heeft geluisterd, volledig, zonder te redigeren. Dit gewone uur is, begrijpt ze, zelf een soort geschenk dat hij ervoor kiest haar te schenken: een man die een vreemde de rest van een leven laat zien waarnaar het proces nooit één keer heeft gevraagd.
Wanneer ze eindelijk opstaat om te gaan, brengt Emmanuels kleindochter haar naar het hek, haar eerdere waakzaamheid volledig verdwenen.
"Hij zal vannacht goed slapen," zegt de kleindochter. "Dat doet hij meestal niet. Wat u hem ook hebt gevraagd, het was de juiste vraag."
"Ik wil iemand in het zonnetje zetten wiens vrijgevigheid het verschil heeft gemaakt tussen een programma dat op papier bestaat en een programma dat bestaat in de levens van echte overlevenden," zegt Katrijn. Ze wijst naar een tafel vooraan. "Straton Bizimana financiert al zes jaar achter elkaar ons outreach- en overlevendenondersteuningsinitiatief, heeft het twee keer uitgebreid, meest recent tot trauma-geïnformeerde juridische geletterdheidstraining in drie landen." Ze vindt hem in de menigte. "Straton, we zijn u enorm dankbaar. Uw inzet heeft elke financieringscyclus overleefd die ooit geacht werd er een einde aan te maken."
Het applaus dat volgt is warm, ongeforceerd: de dankbaarheid van mensen die hebben toegekeken hoe een programma overleefde omdat één donateur erin bleef geloven voorbij het punt waarop geloof strategisch handig was.
Imma, die de opmerkingen naar het Frans vertolkt voor een klein groepje Franstalige gasten bij de cabine, houdt haar stem volmaakt vlak, zoals ze die houdt voor elke toast, elke lofrede, elke institutionele dankbaarheid die die avond en elke avond als deze door haar heen gaat.
Ze heeft, tot dat moment, de naam met niets verbonden buiten het programma van de avond, netjes gedrukt op het kaartje waar ze een blik op heeft geworpen terwijl ze haar apparatuur opzette. Straton Bizimana.
Dr. Solange Habimana is vier jaar eerder met pensioen gegaan van de taalkundefaculteit van de Universiteit Leiden. Zoals zij het in haar eerste e-mail aan Imma verwoordt, heeft zij haar carrière besteed aan "proberen juridische instellingen te overtuigen dat grammatica gevolgen heeft, met gemengde en soms deprimerende resultaten."
Aline heeft haar voorzichtig aangeraden, toen Imma eindelijk toegaf dat zij een tweede onafhankelijke mening over het werkwoord wilde: iemand zonder band met het tribunaal en zonder reden om de bevindingen ervan te beschermen.
Imma heeft, bij het lezen van de introductie, de gedeelde voornaam opgemerkt met de collega die zij zich uit Arusha herinnert. Zij heeft, nog voordat de ontmoeting begint, besloten om aan deze vrouw alleen bij haar titel te denken, een kleine private discipline bedoeld om twee Solanges, zesentwintig jaar en een andere carrière uit elkaar, in haar eigen hoofd niet in elkaar te laten lopen.
De trein naar Leiden heeft dertig minuten geduurd. Vlak Nederlands landbouwland glijdt voorbij het raam, in het ononderbroken groen van een land dat eeuwen heeft besteed aan precies beslissen waar het water wel en niet mag gaan.
Imma heeft het grootste deel van de rit besteed aan het herlezen van de e-mailwisseling die de afspraak heeft geregeld. Dr. Habimana's antwoorden zijn bondig, precies, volledig anders dan de warme voorzichtigheid die Immaculée Rutagengwa weken eerder in een vergelijkbare correspondentie heeft gebracht. Breng de opname. Breng verder niets. Ik zeg u wat ik denk zodra ik hem heb gehoord, niet eerder.
"Waarom praat je nooit over thuis?" zegt hij, en daar is het weer, de manier waarop hij dingen twee keer vraagt, in bijna dezelfde vorm, wanneer het eerste antwoord niets heeft beantwoord. "Niet het tribunaal. Niet het werk. Thuis. Daarvoor. Ik ben vierentwintig. Ik ben hier opgegroeid, Nederlands op papier en half van al het andere, en ik weet meer over je tolkencollega's dan over mijn eigen oma." Hij schuift zijn bord opzij. "Ik ben grotendeels gestopt met vragen, omdat je er elke keer uitziet alsof ik je heb geraakt, en ik wil niet blijven slaan op mijn eigen moeder om informatie te krijgen die zij heeft besloten dat ik niet mag hebben."
Imma kijkt naar haar zoon, naar de mengeling van frustratie en liefde in zijn gezicht, en herkent die, met een kleine interne schok, als haar eigen uitdrukking gedragen op een jonger gezicht, in een taal die volledig de zijne is hoewel de helft van de grammatica van haar is gekomen.
Het klaslokaal van zuster Godelieve arriveert ongevraagd: een meisje dat leert twee talen in haar mond te houden zonder de ene in de andere te laten instorten. De pijn ervan landt aan haar eigen eettafel, onverwacht. Zij heeft dertig jaar besteed aan precies die discipline toe te passen op haar eigen geschiedenis, twee versies houdend, die welke zij de wereld gaf en die welke zij bewaarde, zonder ze ooit één keer in elkaar te laten instorten.
Eén feit komt koud en schoon tot haar. Niet één interviewer, over drie aparte publicaties en tien jaar, heeft hem ooit één keer een directe vraag gesteld over Nyanza.
Zij sluit de laptop en zit lang in de donkere keuken. Zij kan niet bewegen. De grond waarvan zij geloofde dat die eenvoudig grond was blijkt dragend te zijn, op een manier die zij nooit reden heeft gehad te onderzoeken.
Zittend daar, komt het kleine kantoor van de hulpverlener aan een zijgang bij haar terug: een kamer die zij twee keer heeft bezocht, jaren uit elkaar, met één raam en een doos tissues. Zij waren gepositioneerd met de onopvallende zorg van iemand die precies had geleerd waar verdriet hen neigde nodig te hebben. Met een misselijkheid die niets te maken heeft met iets wat zij heeft gegeten, begrijpt zij dat zij in die stoel heeft gezeten, twee keer, volledig onbewust wiens geld de stoel mogelijk had gemaakt.
Zij belt Aline de volgende ochtend, de eerste keer dat zij contact heeft geïnitieerd in plaats van erop te wachten, en vraagt, zorgvuldig, wat het onderzoek van het meisje over Bizimana's oorlogsrol heeft opgeleverd, als er iets is.
"Bijna niets direct," zegt Aline. Haar stem draagt de voorzichtigheid van iemand die, correct, begrijpt dat de vraag van register is veranderd sinds hun laatste gesprek. "Hij wordt één keer terloops genoemd in twee andere tribunaaltranscripten die ik heb gekruisverwezen. Altijd als een naam in de bevelskettinggetuigenis van iemand anders. Nooit als verdachte, nooit eens als getuige die zelf is opgeroepen te getuigen.
"Hij is kort onderzocht in 2001," gaat zij door, "volgens een gedeclassificeerd aanklagersmemo dat ik vorig jaar in het archief vond." Zij pauzeert. "Maar het onderzoek is gesloten wegens onvoldoende bewijs, en het memo specificeert niet welk bewijs bestond, of waarom het tekortschoot. Hij is nergens ooit ergens voor aangeklaagd, in zesentwintig jaar."
