„Das ist mehr Höflichkeit, als die akademische Welt für gewöhnlich an den Tag legt“, sagt Imma.
„Mein Betreuer hält es für die Verschwendung eines Kapitels.“ Aline sagt dies leicht, obwohl etwas darunter ganz und gar nicht leicht ist, eine dünne Naht aus Frustration, die sie im Vorfeld zu glätten geübt hat. „Er denkt, dass Mehrdeutigkeit in übersetzten Zeugenaussagen trivial ist. Dass der umgebende Kontext sie immer auflöst. Dass jeder, der etwas anderes behauptet, entweder seine Erkenntnisse für eine Veröffentlichung aufbauscht oder das Tribunalsystem um seiner selbst willen angreift.“ Sie zählt die Positionen gleichmäßig auf, ohne Hitze. „Ich glaube nicht, dass eines dieser Dinge wahr ist“, sagt sie. „Ich glaube, dass Übersetzung eine Reihe von Entscheidungen ist, die von einer erschöpften Person unter echtem Zeitdruck getroffen werden, und ich glaube, dass die Entscheidungen von Bedeutung sind, und ich glaube, dass dies ein Kapitel in einer langen Dissertation wert ist, die außerhalb dieses engen Fachgebiets fast niemand jemals lesen wird.“
Sie sagt den letzten Teil mit einer kleinen, selbstironischen Wendung. Sie hat mit der Größe ihres Publikums Frieden geschlossen, und ist insgeheim immer noch davon verletzt.
Imma hat drei Jahrzehnte damit verbracht, Menschen zuzuhören, wie sie sich rechtfertigen, bevor sie überhaupt etwas getan haben, das einer Rechtfertigung bedurfte. Sie erkennt die Form dessen nun bei jemandem, der sechzehn Jahre jünger ist als sie, und was in ihr unerwartet aufsteigt, ist fast Zärtlichkeit: die Zuneigung, die für Menschen reserviert ist, die noch jung genug sind, um zu glauben, dass Strenge ihre eigene Verteidigung sei.
Aline drückt eine Taste. Der Café-Lärm reißt nicht ab: die Espressomaschine, ein Kinderwagenrad, das am Türrahmen hängenbleibt, zwei Studenten, die freundschaftlich über einen Seminartext streiten. Imma hört jedoch auf, all das wahrzunehmen. Die Stimme eines Mannes dringt aus dem kleinen Lautsprecher des Laptops. Kinyarwanda, beeinträchtigt durch Kassettenrauschen darunter, eine vom Rechtsbeistand gestellte Frage, die in dem Zusammenschnitt unhörbar ist. Dann die Antwort des Zeugen: abgemessen, formal, jedes Wort gesetzt von einem Mann, der sorgfältig vor Richtern wählt, die seine Sicherheit, und möglicherweise sein Leben, in den Händen halten.
Dann, eine halbe Sekunde später, eine zweite Stimme. Jünger. Schneller, als sie sich in Erinnerung hat. Ihre eigene.
Er sagte dies so, wie er alles sagte, ohne erkennbaren Zweifel: ein Mann, der eine Tatsache lieferte, anstatt eine Philosophie zur Debatte zu stellen. Er wandte sich kurz dem Fenster zu, wo die morgendliche Hitze bereits begonnen hatte, das Licht über dem Kies des Innenhofs zu brechen.
„Klarheit ist Barmherzigkeit, Nsengimana. Gib ihnen Klarheit. Eine mehrdeutige Verdolmetschung hilft niemandem.“ Er zählte sie an seinen Fingern ab, ohne hinabzusehen. „Nicht den Richtern, die nach einem festen Kalender entscheiden müssen, zwölf offene Akten hinter dieser, die auf ihre Belegschaft warten. Nicht dem Zeugen, dem man beim ersten Mal glauben muss.“ Seine Stimme blieb flach. „Es wird kein zweites Mal geben, nicht in irgendeiner Weise, die von Bedeutung ist, nicht in einem System, das so arm an Ressourcen und so reich an Trauer ist.“
„Auch nicht dem Angeklagten, der ein Verfahren verdient, das zu einem Abschluss kommt, und keines, das endlos an einer Grammatik stockt, für deren Entwirrung diese Gerichtsbarkeit keine Jury und denkbar wenig Geduld hat.
„Ich habe Fälle an Verzögerung sterben sehen, Nsengimana. Nicht an Ungerechtigkeit. An Verzögerung. Ein Zeuge, der stirbt, bevor er erneut in den Zeugenstand gerufen werden kann. Eine Akte, die den Finanzierungszyklus überlebt, der sie zu Ende bringen sollte.“ Er ließ das einen Moment ruhen. „Klarheit ist nicht bloß eine Höflichkeit für den Raum. Sie ist manchmal das Einzige, was zwischen einem Fall und seinem eigenen langsamen Zusammenbruch steht.“
Imma hatte Varianten dieser Philosophie schon einmal gehört, von anderen Dolmetschern im Ausbildungszentrum in Brüssel. Jeder hatte sie mit unterschiedlichem Grad an Selbstrechtfertigung vorgetragen, je nachdem, wie stark er sie glauben musste. Ob sie es selbst glaubte, hatte sie noch nicht entschieden.
Er konnte sie nicht sehen. Das Glas war für exakt diese Asymmetrie entworfen: Die Kabine beobachtete den Raum, der Raum konnte die Kabine nicht beobachten: eine Architektur der einseitigen Aufmerksamkeit, die die Asymmetrie der Verdolmetschung selbst widerspiegelte, wenngleich niemand beim Tribunal sie je in diesen Begriffen beschrieben hätte.
Und doch schaute er jedes Mal, mit der Geduld eines Mannes, der mit einer Person spricht, nicht mit dreien. Nicht zu den Richtern, die über sein Schicksal entscheiden würden, sondern zu der einzigen Person im Raum, die gleichzeitig hören konnte, was er sagte und was anschließend damit gemacht wurde.
„Er weiß, dass du da bist“, sagte Solange in der Pause und stieß am Wasserspender zu Imma. Sie hatte die Leichtigkeit von jemandem, der bereits entschieden hatte, dass die beiden Freundinnen sein würden, ungeachtet dessen, ob eine von beiden die Zeit hatte, die Freundschaft angemessen zu pflegen. „Sie alle wissen irgendwann, dass die Kabine existiert und eine Person birgt. Die meisten von ihnen hören nach dem ersten Tag auf hinzuschauen, sobald sie erkennen, dass das Glas nichts zurückgibt. Er hat nicht aufgehört.“
Die Unterbringung in einer Missionsschule, zwei Jahre danach. Konjugationen französischer Verben, die in einem kalten Klassenzimmer aufgesagt wurden, das nach Kreide und schwach nach einem Heizsystem roch, das selten funktionierte. Eine belgische Nonne mit geduldigen Händen bemerkte etwas, bevor es sonst jemand tat. Das ruhige Mädchen in der dritten Reihe hatte die Gabe, zwei Sprachen gleichzeitig im Mund zu behalten, ohne jemals zuzulassen, dass die eine in die andere zusammenfiel.
Der Name der Nonne war Schwester Godelieve. Imma hat ihn bewahrt, wie sie aus jenen Jahren wenig anderes bewahrt, ganz und ununtersucht: eine kleine Freundlichkeit, die sie nie erwidert hat, und von der sie zu glauben aufgehört hat, dass sie eine Erwiderung schuldet, denn manche Schulden, hat sie beschlossen, existieren bloß, um dankbar getragen und nicht zurückgezahlt zu werden.
Die Gabe war das erste Ding seit dem Lastwagen, bei dem ihr jemand sagte, sie sei gut darin. Mit einer Spezifität, die sich nie getrübt hat, erinnert sie sich an die exakten Worte, die die Nonne auf Französisch benutzte, als sie über ihrem Übungsheft stand. Du hörst beide Sprachen gleichzeitig, Kind, so wie die meisten Menschen nur eine hören. Das ist nicht nichts. Das ist eine Tür, wenn du dich entscheidest, hindurchzugehen.
„Du übernimmst nächste Woche eine leichtere Liste“, fügte Bernard hinzu, wandte sich bereits der Tür zu, die zügige Freundlichkeit eines Mannes, dessen gesamtes Vokabular für Fürsorge über Arbeitszuweisungen anstatt über Worte verlief. „Du hast dir eine Woche verdient, die dir nicht so viel abverlangt. Florence wird am Montag ohnehin zurück sein.“
Etwas bewegte sich in diesem Pausenraum durch sie hindurch, etwas, mit dem sie den besseren Teil der nächsten sechsundzwanzig Jahre damit verbringen würde zu scheitern, es genau genug zu untersuchen. Erleichterung, zuerst: weit und physisch, die Erleichterung über eine schwierige Sache, die ohne sichtbare Katastrophe zum Abschluss kam. Sie gerann fast augenblicklich, in irgendeinem Teil von ihr, für den sie noch keine Sprache besaß, zu etwas, das an Rechtschaffenheit grenzte.
Sie hatte die Arbeit erledigt. Die Arbeit hatte ein Ergebnis hervorgebracht, das die Institution als exzellent anerkannte. Exzellenz und Richtigkeit fühlten sich mit zwanzig, in einem Pausenraum in Arusha mit Bernards Zustimmung noch warm in der Luft, wie ein und dasselbe Objekt an. Sie wurden aus zwei Winkeln betrachtet, die, praktischerweise, zufällig miteinander übereinstimmten.
„Ich wusste es auch nicht“, sagt Imma. „Nicht vollständig. Nicht bis zu diesem vergangenen Winter, in meiner eigenen Küche, sechsundzwanzig Jahre zu spät.“
„Dann haben wir beide dasselbe gelernt, in unterschiedlicher Geschwindigkeit“, sagt Emmanuel, „was, nehme ich an, die einzige Geschwindigkeit ist, in der die meisten wahren Dinge je reisen.“
Imma bleibt noch eine Stunde, über den Punkt hinaus, an dem das Gespräch noch etwas Weiteres zu klären hat. Zu schnell zu gehen fühlt sich in diesem kleinen Haus mit seiner Decke und seinem geduldigen Fensterlicht wie eine zweite Version desselben Versagens an.
In jener letzten Stunde sprechen sie von kleineren Dingen: seinem Garten, den seine Enkelin nun mehr pflegt, als er es kann; einem Enkel, der in Butare Ingenieurwesen studiert und jeden Sonntag ohne Ausnahme anruft; dem Schmerz in seinen Händen, den die Regenzeit immer verschlimmert.
Imma hört allem zu, so wie sie einst Zeugenaussagen zugehört hat, vollständig, ohne zu redigieren. Diese gewöhnliche Stunde, versteht sie, ist selbst eine Art Geschenk, das er ihr zu erweisen wählt: ein Mann, der einer Fremden den Rest eines Lebens zeigt, nach dem der Prozess nie ein einziges Mal gefragt hat.
Als sie sich endlich erhebt zu gehen, begleitet Emmanuels Enkelin sie zum Tor, ihre frühere Vorsicht gänzlich verschwunden.
„Er wird heute Nacht gut schlafen“, sagt die Enkelin. „Normalerweise tut er es nicht. Was auch immer Sie ihn gefragt haben, es war die richtige Frage.“
„Ich möchte jemanden würdigen, dessen Großzügigkeit den Unterschied bedeutet hat zwischen einem Programm, das auf dem Papier existiert, und einem Programm, das im Leben tatsächlicher Überlebender existiert“, sagt Katrijn. Sie deutet auf einen Tisch in der Nähe der Front. „Straton Bizimana hat unsere Outreach- und Überlebendenhilfe-Initiative sechs Jahre in Folge finanziert, sie zweimal erweitert, zuletzt um trauma-informierte juristische Alphabetisierungstrainings in drei Ländern.“ Sie findet ihn in der Menge. „Straton, wir sind Ihnen enorm dankbar. Ihr Engagement hat jeden Finanzierungszyklus überdauert, der es je hätte beenden sollen.“
Der Applaus, der folgt, ist warm, unforciert: die Dankbarkeit von Menschen, die zugesehen haben, wie ein Programm überlebte, weil ein Spender weiter daran glaubte, über den Punkt hinaus, an dem Glauben strategisch bequem war.
Imma, die die Bemerkungen für eine kleine Gruppe frankophoner Gäste nahe der Kabine ins Französische überträgt, hält ihre Stimme vollkommen eben, so wie sie sie für jeden Toast hält, jede Lobrede, jede institutionelle Dankbarkeit, die an diesem Abend und an jedem solchen Abend durch sie geht.
Sie hat, bis zu diesem Moment, den Namen mit nichts jenseits des Abendprogramms verbunden, sauber auf die Karte gedruckt, die sie beim Aufbau der Ausrüstung überflogen hat. Straton Bizimana.
Dr. Solange Habimana war vier Jahre zuvor aus dem Linguistikinstitut der Universität Leiden in den Ruhestand getreten. Wie sie es in ihrer ersten E-Mail an Imma formulierte, hatte ihre Karriere darin bestanden, „juristische Institutionen davon zu überzeugen, dass Grammatik Konsequenzen hat, mit gemischten und gelegentlich deprimierenden Ergebnissen.“
Aline hatte sie vorsichtig vorgeschlagen, als Imma endlich zugab, dass sie eine zweite unabhängige Meinung zu dem Verb wollte: jemanden ohne Verbindung zum Tribunal und ohne Grund, dessen Befunde zu schützen.
Imma hatte, als sie die Vorstellung las, den geteilten Vornamen mit der Kollegin bemerkt, an die sie sich aus Arusha erinnerte. Sie hatte beschlossen, noch bevor das Treffen begann, an diese Frau nur mit ihrem Titel zu denken, eine kleine private Disziplin, die zwei Solanges, sechsundzwanzig Jahre und eine andere Karriere voneinander entfernt, davor bewahren sollte, in ihrem eigenen Kopf ineinander zu verlaufen.
Der Zug nach Leiden hatte dreißig Minuten gebraucht. Flaches holländisches Ackerland glitt am Fenster vorbei, in dem ungebrochenen Grün eines Landes, das Jahrhunderte damit verbracht hatte zu entscheiden, genau wohin das Wasser gehen durfte und wohin nicht.
Imma hatte den größten Teil der Fahrt damit verbracht, den E-Mail-Austausch wiederzulesen, der das Treffen arrangiert hatte. Dr. Habimanas Antworten waren knapp, präzise, gänzlich unähnlich der warmen Vorsicht, die Immaculée Rutagengwa Wochen zuvor in eine ähnliche Korrespondenz gebracht hatte. Bringen Sie die Aufnahme. Bringen Sie sonst nichts. Ich sage Ihnen, was ich denke, sobald ich sie gehört habe, nicht vorher.
„Warum redest du nie über zu Hause?“, sagte er, und da war es wieder, die Art, wie er Dinge zweimal fragte, in beinahe derselben Form, wenn die erste Antwort nichts beantwortet hatte. „Nicht das Tribunal. Nicht die Arbeit. Zu Hause. Vorher. Ich bin vierundzwanzig. Ich bin hier aufgewachsen, holländisch auf dem Papier und zur Hälfte alles andere, und ich weiß mehr über deine Dolmetscherkollegen als über meine eigene Großmutter.“ Er schob seinen Teller beiseite. „Ich habe größtenteils aufgehört zu fragen, weil du jedes Mal aussiehst, als hätte ich dich getroffen, und ich will nicht weiter meine eigene Mutter treffen, um Informationen zu bekommen, von denen sie beschlossen hat, dass ich sie nicht haben kann.“
Imma sah ihren Sohn an, die Mischung aus Frustration und Liebe in seinem Gesicht, und erkannte sie, mit einem kleinen inneren Ruck, als ihren eigenen Ausdruck auf einem jüngeren Gesicht, in einer Sprache, die ganz die seine war, auch wenn die Hälfte ihrer Grammatik von ihr kam.
Schwester Godelieves Klassenzimmer kam ungebeten: ein Mädchen, das lernte, zwei Sprachen im Mund zu halten, ohne eine in die andere zusammenfallen zu lassen. Der Schmerz davon landete an ihrem eigenen Esstisch, unerwartet. Sie hatte dreißig Jahre damit verbracht, genau jene Disziplin auf ihre eigene Geschichte anzuwenden, zwei Versionen zu halten, die, die sie der Welt gab, und die, die sie behielt, ohne sie jemals einmal ineinander zusammenfallen zu lassen.
Eine Tatsache kam kalt und sauber zu ihr. Kein einziger Interviewer, über drei separate Publikationen und zehn Jahre hinweg, hatte ihn jemals einmal direkt nach Nyanza gefragt.
Sie klappte den Laptop zu und saß lange in der dunklen Küche. Sie konnte sich nicht bewegen. Der Boden, von dem sie geglaubt hatte, er sei einfach Boden, erwies sich als tragend, auf eine Weise, die sie nie Anlass gehabt hatte zu prüfen.
Dort sitzend kam das kleine Büro der Beraterin an einem Seitenkorridor zu ihr zurück: ein Raum, den sie zweimal besucht hatte, Jahre auseinander, mit einem einzigen Fenster und einer Schachtel Taschentücher. Sie waren mit der unauffälligen Sorgfalt von jemandem positioniert worden, der genau gelernt hatte, wo die Trauer sie brauchte. Mit einer Übelkeit, die nichts mit irgendetwas zu tun hatte, das sie gegessen hatte, begriff sie, dass sie in jenem Stuhl gesessen hatte, zweimal, gänzlich unwissend, wessen Geld den Stuhl möglich gemacht hatte.
Sie rief Aline am nächsten Morgen an, das erste Mal, dass sie den Kontakt aufgenommen hatte, statt darauf zu warten, und fragte vorsichtig, was die Forschung des Mädchens über Bizimanas Kriegsrolle ergeben hatte, wenn überhaupt etwas.
„Fast nichts Direktes“, sagte Aline. Ihre Stimme trug die Vorsicht von jemandem, der korrekt verstand, dass die Frage seit ihrem letzten Gespräch das Register gewechselt hatte. „Er wird einmal beiläufig in zwei anderen Tribunalprotokollen erwähnt, die ich querreferenziert habe. Immer als Name in der Befehlskettenaussage von jemand anderem. Nie als Angeklagter, nie einmal als Zeuge, der selbst zur Aussage geladen wurde.“
„Er wurde 2001 kurz untersucht“, fuhr sie fort, „laut einem freigegebenen Anklagememo, das ich letztes Jahr im Archiv gefunden habe.“ Sie hielt inne. „Aber die Untersuchung wurde wegen unzureichender Beweise geschlossen, und das Memo spezifiziert nicht, welche Beweise existierten oder warum sie nicht ausreichten. Er ist in sechsundzwanzig Jahren nirgendwo wegen irgendetwas angeklagt worden.“
