—Pärt escribió el silencio como textura. Tallis lo escribió como argumento. Interpretaremos ambos el viernes, pero el micrófono aplanará el argumento hasta convertirlo en textura si no te resistes. —Pasó una página—. Aquí la línea de contralto desciende por debajo del tenor. Cedes altura, no volumen, y ceder no es debilidad. Es arquitectura.
Nadia marcó los cortes a lápiz, reproduciendo el rojo de Maarten con grafito para poder dirigir la cuerda sin tomar prestada su partitura; su letra era menuda como la de una farmacéutica y legible con el brazo extendido. Maarten la vio copiar las marcas y dijo: —Bien. Tratas la página como si fuera ley.
Ella no respondió. Las personas eran pausas con rostro; uno escuchaba hasta que revelaban su dosis. Maarten dejó la batuta sobre el atril y se masajeó la muñeca derecha con el pulgar izquierdo, un gesto tan corriente que dolía, porque los directores eran atletas sin aspecto de atletas. Una vez le había dicho, el invierno anterior, que su hombro llevaba la cuenta de cada respiración descuidada del coro, y Nadia había archivado la frase como metáfora hasta que aprendió que las metáforas de aquella capilla a menudo eran facturas.
—Canta la pausa sosteniendo el pensamiento de la entrada —dijo—. No la nota. El pensamiento.
No oyó ninguna confesión. Oyó atención, esfuerzo, el silencio caro que quería el sello.
Pasaron las páginas. El Magnificat de Pärt exigía una quietud dolorosa. Nadia cantó los intervalos y observó la espalda de Maarten, el movimiento del hombro en los primeros tiempos, el modo en que la mano izquierda moldeaba vocales que nadie veía. Pieter ajustó un mando y la luz roja de la grabadora dejó de parpadear.
Entre movimientos, Maarten permitió treinta segundos de silencio para pasar las páginas. Nada de hablar. Nada de arrastrar sillas. Hasta Willem obedeció. En aquel medio minuto, Nadia oyó el miedo de Els intensificarse y serenarse, oyó agudizarse la atención de Clara hacia la mano izquierda de Maarten, oyó su propia segunda menor cálida inclinarse hacia el podio y no llegar a resolver. Maarten también lo oyó; lo supo porque él giró una fracción la cabeza, el oído del director localizando una altura como un radar localizaba la lluvia.
—Otra vez —dijo, aunque Pieter no había señalado ningún defecto—. Segundo movimiento. Ataque más lento en la entrada.
El inspector De Cock prefería las mesas a los escritorios. Nadia estaba sentada frente a él en una habitación que olía a café y cera para suelos, con la identificación de la farmacia en el bolsillo aunque nadie se la había pedido. Al otro lado de la ventana, Brujas se movía en tonos pálidos: turistas con mapas, un grupo escolar con chalecos amarillos, una draga en el canal tan lenta como la pena. Había dormido una hora, y su abrigo aún olía al calor de la capilla y a la goma de los cables de micrófono.
—La autopsia es preliminar —dijo De Cock—. Hemorragia cerebral. El estrés contribuye. Su médico de cabecera había registrado antecedentes de hipertensión. —Deslizó una fotocopia por la mesa: el historial médico de Maarten, censurado, pero no lo suficiente. Hipertensión e insomnio. Una receta de lisinopril que Nadia podría haber dispensado sin mirar.
Las cejas de De Cock se alzaron una fracción. —¿No está de acuerdo?
Nadia escogió las palabras como escogía las dosis: la mínima eficaz. —Maarten escribía en las partituras con lápiz rojo, no en mayúsculas de imprenta sobre papel en blanco. Decía que el suicidio era sentimental, y la semana pasada le dijo a Willem que las deudas eran control respiratorio. No parecía un hombre que estuviera planeando una salida.
—Parecía un hombre convencido de que el silencio era arquitectura. —Se detuvo. Discutir con la policía era como cantar desafinado: todo el mundo lo oía—. No soy detective. Soy la jefa de la cuerda de contraltos, y conocía su oído, no sus pensamientos privados.
De Cock guardó silencio el tiempo suficiente para que el grupo escolar terminase de cruzar la calle. —Conocía sus ensayos privados.
El calor ascendió por el cuello de Nadia. —Los ensayos por cuerdas son profesionales.
—En una parroquia todo es profesional hasta que deja de serlo. —No sonrió—. Continúe.
El martes empezó con una mujer que solicitaba una reposición anticipada de tramadol para un dolor de espalda que describía con un vocabulario perfecto y un ritmo equivocado. Nadia escuchó la frase como escuchaba los silencios: buscando la quinta rebajada bajo las consonantes, la temperatura del aliento que se calentaba cuando los hechos deberían haberse enfriado. La mujer sonrió, y Nadia catalogó aquella sonrisa como catalogaba cualquier silencio que llegaba demasiado pulido: las sonrisas no eran silencio, y las sonrisas mentían a plena luz del día.
A su espalda, Pieter-el-becario reponía vitamina D sin levantar la vista; la farmacia olía a cartón y desinfectante de limón, el mismo olor adherido a la sonrisa de la foto de la identificación de Nadia. El trabajo corriente debería haber sido un refugio; en cambio, cada cliente se convertía en un silencio sin música, cada mentira en un timbre que ya no podía dejar de oír.
—La última vez que se lo dispensaron fue hace nueve días —dijo Nadia.
—Un viaje. Perdí las pastillas. —La voz de la mujer mantuvo su tono alegre—. Hasselt. Familia.
—Por Dios, Nadia. —La voz de Willem se quebró—. Lo encontré porque busqué. Els mintió sobre el baño. Busqué porque las deudas te obligan a buscar. —Colgó.
Luego llamó a Sophie, manteniendo la voz tan uniforme como le había enseñado la farmacia. —Al sótano esta noche. A las ocho. Avisa a Martine.
El almacén del sótano de San Alardo olía a himnarios húmedos y sillas plegables abandonadas. Los tubos fluorescentes parpadeaban; uno zumbaba en una frecuencia que crispó los dientes de Nadia hasta que se obligó a dejar de percibirla. Unos estandartes viejos se apoyaban en la pared del fondo, con inscripciones latinas desvaídas de procesiones de décadas atrás que nadie vivo recordaba ya haber recorrido, y una pila de himnarios se hinchaba poco a poco de humedad dentro de una caja de cartón que nadie había considerado digna de tirar. Martine estaba sentada en una caja con el abrigo puesto, mientras Sophie esperaba con los brazos cruzados; Willem se apoyaba en la pared de bloques de hormigón como si sostuviera la iglesia. Els llegó el último, con la carpeta apretada contra el pecho como un escudo.
Nadia había dispuesto los atriles en un semicírculo aproximado, no por belleza, sino por el retorno acústico; allí abajo no había moqueta, de modo que el sonido rebotaba con dureza y el sudor frío de la piedra le atravesaba los zapatos. Aquella era la habitación donde la parroquia escondía las cosas rotas, los estandartes sin uso y la verdad cuando la capilla de arriba era demasiado bonita para contenerla.
—No vamos a cantar frases completas —dijo—. Sostenemos de memoria los silencios. Compás catorce, todas las cuerdas. Yo doy la entrada. Nos detenemos. Escuchamos. Nos marchamos.
—No acuso a nadie. El silencio acusa. Yo solo abro la puerta.
—Dije que no habría director. —Nadia mantuvo la voz uniforme, como la mantenía ante los clientes que querían más medicación de la permitida por el prospecto—. Esta noche cantamos lo que él dejó sin terminar. Eso incluye tu línea.
Los ojos de Clara se desplazaron hacia la carpeta sobre el atril, la hoja en blanco sin tinta roja; algo en su rostro se tensó, una respiración contenida antes de una nota que aún no había llegado.
Clara se sentó, y esta vez no junto al pasillo; en el centro, donde el discanto se proyectaría sin una pared tras la que ocultarse.
Nadia levantó la mano en lugar de una batuta, el gesto que había aprendido que convenía más a aquella sala sin líder que cualquier cosa tomada de Maarten. —Interpretamos el principio del encargo. Luego el compás catorce de Tallis, para comparar. Después la línea de Clara, sola, sin acompañamiento. Nadie hace comentarios. Escuchamos y nos marchamos.
—De Maarten. Inacabado. Nunca interpretado. —Nadia no miró a Clara al decirlo, y eso le costó como siempre costaba no volverse hacia una mentira—. Lo escribió para nosotros. Para esta sala.
—Dime qué recuerdas en realidad. No lo que temes que signifique. Solo la forma.
Cerró los ojos, lo cual la sorprendió, un hombre que ordenaba su propio recuerdo como un testigo podría ordenar una rueda de reconocimiento en la cabeza antes de confiar en poder describirla en voz alta. —Lana negra. Por debajo de la rodilla. Se movía de izquierda a derecha, hacia el armario, no hacia la puerta; deprisa, pero sin correr. Una persona que quería llegar a alguna parte antes de que alguien advirtiese que se había marchado del lugar donde debía estar. —Abrió los ojos—. Eso es todo. Le he dado tantas vueltas desde el viernes que ya no sé si recuerdo el abrigo real o el que he construido durante dos semanas de pensar en él.
—Eso ocurre. No es un defecto. Así funciona la memoria bajo presión: la farmacia te enseña a desconfiar de la primera versión de un paciente, no porque la gente mienta, sino porque el miedo edita más deprisa de lo que los hechos pueden seguirlo.
Willem la miró con algo que podría haber sido gratitud. —Se te da mejor que a De Cock.
—No —dijo De Cock—. No puede. Por eso, a partir de hoy, me traerá pruebas materiales, no impresiones. Cerraduras. Recibos. Documentos. —Su voz se mantuvo uniforme. —Escucharé lo que perciba en los silencios como un recurso, no como testimonio, y le aconsejo que empiece a escuchar los suyos con la misma suspicacia que ha dedicado a los de todos los demás.
La dejó marchar sin más preguntas. Nadia salió y pasó junto al mismo toldo bajo el que Clara solía fumar pese al cartel que lo prohibía; esta vez lo encontró vacío, con el aire frío del canal circulando sin nada que transportar.
Su casa no la atraía, así que fue en bicicleta a San Alardo, con la llave de jefa de cuerda fría en el bolsillo, y entró sola en la oscura capilla lateral. Estaba como la noche en que cerró después del primer ensayo por cuerdas y pensó que el don no le había dicho nada útil. Los tubos fluorescentes permanecieron apagados. Sentada en la silla de delante, aquella en la que Maarten se había desplomado, con el barniz frío bajo las palmas, no cantó.
Escuchó, en cambio, el silencio corriente de la capilla: el radiador chasqueando en el muro de la sacristía, la niebla filtrándose entre el mortero como se había filtrado cada enero que ella había ensayado allí. Y bajo el silencio corriente, el suyo propio.
—O sostuvo a quien lo sujetaba. —La voz de De Cock se mantuvo uniforme, pero algo en la disposición de sus hombros había cambiado desde el jueves: un hombre que permitía respirar a una teoría antes de decidir si se fiaba de ella—. El armario interior de la sacristía presenta arañazos recientes alrededor del frente de la cerradura, marcas de herramienta compatibles con una llave partida por torsión. Dio un golpecito a la fotografía sobre la mesa, como si el residuo metálico necesitara un índice para seguir siendo cierto. —Alguien forzó la cerradura lo bastante para romper metal dentro. Más tarde, otra persona extrajo el fragmento. La siguiente frase llegó sin dramatismo, solo como inventario. —La llave del almacén de la propia parroquia apareció en su chaqueta cuando el hospital inventarió sus efectos personales: la cogió del gancho de la sacristía, despejó la cerradura y abrió él mismo aquel armario, esa misma noche.
—La partitura —dijo Nadia—. El original. El que contiene todas sus anotaciones, no la copia de grabación que estaba en el atril.
—Desapareció del armario. Lo anoté la primera noche y supuse que era un error de archivo hasta que el laboratorio entregó el resultado de la esquirla. —De Cock la miró a los ojos—. ¿Dónde está, señora Verhoeven?
De Cock llamó el miércoles por la noche, más tarde de lo habitual para una llamada de cortesía. —El cerrajero la ha identificado —dijo sin preámbulos—. La fotografía tres de seis. Dudó por el abrigo, dijo que en su recuerdo todos los abrigos parecían iguales, pero estaba seguro de la cara; Clara Janssens encargó el duplicado de la llave del almacén seis semanas antes de que muriera Maarten De Smet.
Nadia permaneció junto a la ventana de su cocina, con el teléfono pegado al oído, y guardó silencio un momento. La confirmación, llegada por fin, se pareció menos a un triunfo que a una nota que acababa cayendo donde toda la frase llevaba inclinándose desde el principio.
—Ahora quiero de nuevo la habitación. Todos dentro, en sus posiciones, a las horas que afirman. Quiero cronometrar la visita al baño de Van den Broeck frente a la visita al baño de Van den Broeck, no frente al recuerdo que tiene de ella. —Crujió papel—. Quiero comprobar cuánto se tarda en escabullirse por la puerta de la sacristía, probar una cerradura, fracasar y regresar al semicírculo sin que nadie advierta la ausencia. —Hizo una pausa—. También quiero sus oídos en la habitación, esa vez de manera oficial, no como una aficionada que casualmente se fija en las cosas. Jueves, a las siete. Coro al completo. Le he dicho al consejo parroquial que es una cuestión de procedimiento.
—Clara en especial. Si tiene una explicación para la llave, quiero oírla construirla en las mismas condiciones en las que todos ustedes tuvieron que trabajar el viernes. La presión revela la arquitectura. Usted me enseñó esa frase, a su manera, sin pretenderlo.
