Firmó donde le indicó, tres ejemplares, mientras el papel carbón intercalado dejaba una mancha azul negruzca en el costado de su mano. Sin pensar en el gesto, se la limpió contra la pernera como se había limpiado el grafito del lápiz de niño, un reflejo antiguo que su cuerpo aún conservaba.
—Una última cosa. —Faas sacó una carpeta nueva del cajón contiguo, fina, de color verde claro, y la dejó en el mostrador entre ambos sin abrirla—. Apartado de antecedentes familiares. ¿Alguna solicitud anterior de esta unidad familiar?
—Lo sé. La tramité yo. —Lo comunicó como habría comunicado una fecha de nacimiento, sin inflexión ni relieve, y por un momento Emil dejó de oír la vibración fluorescente—. Aksel Aune. Cruzó el mismo año que la última Recalibración. Recuerdo el año porque aquel ciclo funcionamos con dos sistemas, las cifras antiguas y las nuevas, y media oficina no se ponía de acuerdo en cuál había que sellar.
—Recuerdo el expediente. —Lo corrigió sin aspereza, con la precisión que aplicaría a una fecha mal archivada—. El caso de su padre sigue abierto, técnicamente. Nunca se cerró de manera formal de nuestro lado.
Emil dejó el bolígrafo. —Murió en la capital. Hace nueve años, más o menos. Hay un certificado.
El huerto guardaba el dulzor astringente de la fruta caída y magullada y de la hierba recién cortada, sobre todo el de las ciruelas tempranas que habían fermentado bajo una tarde de sol; las pieles reventadas se oscurecían contra la tierra y atraían avispas cuyo zumbido intermitente se desplazaba de árbol en árbol antes de que llegara ninguno de los dos. Hanne recorrió la hilera oriental con una navaja de podar plegada en el bolsillo del delantal, examinando cada árbol como examinaba un rostro con fiebre: la palma contra la corteza, la atención fija en las hojas descoloridas de la copa. Allí donde la corteza cedía de manera inesperada bajo su mano, se detenía para inspeccionarla con más cuidado y recorría la parte blanda con la uña del pulgar.
—Este. —Se detuvo ante el árbol más viejo de la hilera, un ejemplar nudoso cuyo tronco se dividía a poca altura en tres ramas distintas; la tradición familiar fechaba su plantación en la segunda chimenea de la granja. El musgo ocupaba la bifurcación resguardada entre las ramas, lo bastante fresca para conservar la humedad de la mañana después de que se hubiera calentado la corteza circundante—. Tu abuelo lo injertó del árbol de su propio padre. Hay en él una línea que se remonta más atrás de lo que nadie se ha molestado en anotar.
Emil dejó el abrigo sobre el travesaño de la cerca y se remangó. —Me pones deberes en mi última semana.
—Te doy algo que vale más que el sofá que vas a alquilar en esa ciudad —dijo ella, sacando la navaja del delantal, haciéndola girar una vez y probando el filo contra el pulgar, continuación de un hábito más antiguo que todas las hojas de la casa—. Ven aquí; mira el ángulo.
A su espalda chasquearon unas tijeras, sin prisa, metal contra tallo. Emil alzó la vista y encontró a Runa Talberg dos hileras más allá, recortando el borde de hierba alrededor de la lápida de su propia madre con la rápida economía de quien había realizado esa tarea exacta a esa hora exacta más domingos de los que probablemente pudiera contar. Llevaba un delantal de lona sobre el abrigo, los bolsillos vencidos por el peso de las pequeñas herramientas que vivieran en ellos, y no levantó la mirada de la línea que cortaba hasta llegar a la esquina hacia la que trabajaba.
—No esperaba encontrarte aquí arriba —dijo sin levantar la vista de las tijeras—. Pensaba que estarías haciendo el equipaje.
—Lo estoy haciendo. Me pareció que antes debía hacer esto. —Se enderezó y se quitó la hierba de las rodillas—. Cuidas bien la parcela de tu madre.
—Alguien tiene que hacerlo. Bien puedo ser yo, que de todas formas ya estoy aquí arriba casi todas las semanas. —Cortó una última brizna suelta y retrocedió para revisar la línea, como Hanne revisaba un dobladillo antes de permitir que una prenda abandonara sus manos—. La parcela de tu madre es la más pulcra de toda la loma, por si te lo preguntas. Siempre lo ha sido. Desde lo de tu padre.
Su número. Emil miró el torniquete, latón frío bajo la luz fluorescente, y volvió a mirar a su madre. Se había quedado sin cosas que hacer con las manos que no fueran sostener la lata o los papeles, ambos necesitados de sostén, ninguno de los cuales podía dejarse ahora.
—Escribe a las dos y media —dijo Hanne—. Todas las semanas. Tendré puesta la tetera.
—Todas las semanas. —La voz le salió más pequeña de lo que pretendía, como había salido más pequeña en la cocina una semana antes. Ante aquel umbral concreto, comprendió que algunas frases sencillamente llegaban más pequeñas de lo previsto, por mucho esmero que uno dedicara antes a construirlas—. Te lo prometo.
—Sé que lo prometes. —Ella no alargó los brazos hacia él. Más adelante, Emil comprendió que también eso había sido una elección: no ausencia de sentimiento, sino una decisión sobre la clase de despedida que debía ser aquella. Erguida, con los ojos secos y completa en sí misma, sin representar nada para un público de un solo hijo que partía—. Anda, vete. Antes de que lo llamen dos veces.
La siguió por un torno de transporte que se abrió al acercar ella una tarjeta sin siquiera mirar y luego bajó por una escalera que se movía sola, más deprisa de lo que sus piernas alcanzaban a adaptarse. Tropezó al llegar abajo; se sujetó a la barandilla, con el metal frío y un poco húmedo bajo la palma, mientras la estructura entera vibraba débilmente con un mecanismo que no podía ver y por el que no preguntó. Femke no se rio de él. Se limitó a ajustar el paso, medio compás más lento, como se ajustaría por alguien que camina con una cojera nueva, y no hizo ningún comentario.
—Todo el mundo tiene razón. —Lo miró de soslayo, la primera mirada que era por completo la suya en vez de la de la desconocida desenvuelta que lo había recibido ante las puertas—. Tú sí estás igual, ¿sabes? No dejo de esperar que no, pero sigues siendo tú exactamente.
—No. —Lo dijo con sencillez, sin ofenderse ni ponerse tampoco a la defensiva—. He tenido cuatro años más que tú de todo esto. Se nota, quiera o no.
El centro de adaptación de era ocupaba un aula prestada en la planta baja de un edificio federal dedicado por lo demás a los registros fiscales. Las sillas formaban un semicírculo amplio en lugar de hileras. En la pizarra blanca del frente aún quedaba el tenue espectro de la lección de aritmética de otra persona, los números visibles tras el borrado como se transparentaba la pintura vieja bajo los retoques de Hanne en la verja del huerto. Doce sillas. Once ya estaban ocupadas cuando llegó Emil, cada persona sentada con la quietud particular de quienes acaban de recibir la indicación de aprender algo que sospechan que ya deberían saber.
—Beke Lindqvist —dijo la instructora, tendiéndole una mano a Emil junto a la puerta; una mujer de unos cincuenta años con la cordialidad diligente de quien había dirigido aquella misma clase muchas veces sin permitir jamás que la repetición embotara su paciencia—. Querrá la silla junto a la ventana. Es la que tiene mejor luz para el papeleo.
Emil la ocupó. Lindqvist dio una palmada suave, no tanto para pedir silencio como atención. Invitó a los presentes a presentarse como, al parecer, invitaba a cada grupo nuevo: por año, no por nombre.
—Primero el año —dijo—. Los nombres vienen con más facilidad cuando la sala sabe qué está mirando en realidad.
Se quedó lo suficiente para que un jardinero doblara la hilera y aminorara el paso al acercarse: un hombre mayor con mono municipal y una desbrozadora colgada al hombro. No resultaba entrometido, se limitaba a estar presente, como aprenden a estarlo los trabajadores de los cementerios cerca del duelo sin perturbarlo.
—¿Familia? —preguntó el hombre cuando Emil se puso por fin en pie.
—Lo había supuesto. Tiene algo suyo en la mandíbula. —El jardinero apoyó la herramienta contra la lápida vecina y se limpió las manos en el mono, sin prisa—. Ha cruzado hace poco, por su aspecto. Aún camina con cuidado, como si el suelo pudiera hacer algo inesperado.
—Más o menos es así, por lo que he visto. Casi todos tardan una estación en dejar de notar prestado el suelo. —Señaló la lápida con la cabeza—. Cuidamos bien esta sección. Algunas familias lo piden de manera especial, pagan una tasa por atención adicional. Otras reciben el corte normal, como todo el mundo. Esta ha tenido el adicional, por lo que yo sé, aunque nunca he visto a quien lo dispuso.
Emil miró los bordes recortados alrededor de la parcela, el pequeño arriate plantado con flores bajas que no había reconocido como intencionado hasta que el jardinero lo señaló. —¿Alguien paga por eso?
—Es justo. Eso es todo. —El empleado escuadró con el mostrador los bordes del formulario, un movimiento que Emil advirtió sin comentarios, otra persona en otro edificio haciendo lo mismo que Faas hacía con una carpeta y Hanne con una silla—. Llévenselo a casa. Léanlo bien antes de firmar nada. Tráiganlo cuando estén listos para iniciar en serio el proceso de patrocinio.
Emil cogió el formulario y lo dobló una vez. En sus manos, el pliegue quedó exactamente igual que el de todos los demás formularios que había doblado y llevado desde el día en que ocupó por primera vez una silla demasiado estrecha para su cuerpo en una delegación a dos cantones y cuarenta años por detrás de aquel mostrador.
—Gracias —dijo, y hablaba en serio, aunque el agradecimiento salió más llano de lo que pretendía. La aritmética ya discurría por debajo: meses de revisión, la exigencia de un expediente limpio, un índice de aprobación que el empleado no había querido nombrar porque nombrarlo habría supuesto admitir lo escasas que eran en realidad las posibilidades.
Salieron de la Oficina de Cruces a la luz de las primeras horas de la tarde, la versión del dorado propia de la capital, más tenue y blanca que la de Halde, y volvieron a casa sin hablar mucho, la alegría anterior del día junto a aquel nuevo hecho más pequeño como dos clases de tiempo que a veces compartían un solo cielo.
—Presentaremos la solicitud —dijo por fin Femke al llegar a la puerta del edificio—. Sean cuales sean las posibilidades. La presentaremos y esperaremos.
La leyó dos veces. La leyó una tercera, como leía todo aquello que no se asentaba de inmediato, y descubrió que la frase, pese a su sencillez, describía un acto que jamás había realizado.
—Esta línea quiere que certifique que he revisado su expediente migratorio. —Giró la página hacia ella y puso un dedo bajo la frase, como Faas había girado una vez una carpeta hacia él en un mostrador situado a dos cantones por detrás de aquella mesa de cocina—. Nunca he visto el expediente migratorio de mi madre. No sabía que tuviera uno que se pudiera consultar.
Femke levantó la vista de las páginas de los ingresos, con el bolígrafo aún apoyado contra el papel. —¿No tiene uno todo el mundo? Aunque sea breve.
—Supongo. Solo que nunca he tenido motivos para pensarlo. —Dejó su propio bolígrafo y le dio vueltas a la frase como le daba vueltas ahora a casi todo, despacio, examinándola desde más de un ángulo—. Nunca ha solicitado nada, que yo sepa. No habrá en el archivo nada que merezca la pena revisar. Un cantón de origen, quizá una nota sobre el cruce de Aksel. Eso será probablemente todo.
—Es mucho papel para una nota sobre el cantón de origen —dijo Emil, en un intento de ligereza que no sonó como había pretendido, ni siquiera a sus propios oídos.
Aalders no respondió de forma directa. Giró la carpeta un último cuarto de vuelta para que el borde quedara bien orientado hacia Emil, como Faas había girado una vez una carpeta en un mostrador situado a dos cantones por detrás de aquella mesa. Después retiró la mano.
Emil ya lo estaba. El cuidado particular con que Aalders lo había dicho le indicó que la instrucción no se refería en realidad a la silla.
—No puedo resumirle el expediente de otra solicitante, ni siquiera si son familia, ni siquiera a efectos de una petición. Es el protocolo. —Aalders lo dijo con llaneza, y algo en su cara sugería, sin llegar a convertirse del todo en palabras, que ojalá el protocolo le permitiera decir más—. Tiene pleno derecho a leerlo usted mismo. Eso es lo que le concede la solicitud. Solo le pediría que se tomara su tiempo. Hay una mesa de lectura ahí dentro, junto a la ventana. Mejor luz.
