Wiadomości na później

Po śmierci matki Bird Halvorsen wraca do Ansgar w Minnesocie. Automatyczna sekretarka mruga: 99+. W pudełku po butach leży trzydzieści lat kaset opisanych ręką Very.

Nagrania dotyczą drobiazgów: gęsi przy pochylni, rywalizujących zapiekanek, niezapłaconego rachunku w sklepie. Oddzwoń. Vera nigdy nie oddzwaniała. A jednak rachunek znikał, a pomoc przychodziła w jedynym języku, któremu ufała: w obecności.

Na dnie czeka kaseta z napisem GARY, imieniem brata, którego Bird unika od piętnastu lat. Nowe wiadomości wciąż napływają. Bird musi rozstrzygnąć, które milczenie chroni, które porzuca i który telefon należy teraz do niej.

Ciepła, przewrotna powieść rodzinna o żałobie, oddaleniu i praktycznych sposobach, dzięki którym miłość działa dalej, gdy słowa zawodzą.