La Montagne de feutre

Lorsqu’un poncho lui parvient d’un homme mort depuis neuf ans, Wara sait que le vêtement n’a pas achevé son travail. Ses mains retrouvent Felipe dans l’épaule usée, d’autres artisans dans la fibre battue, et une route menant à Mamani, l’apprentie à qui il est destiné.

La mère de Mamani vient de mourir. Elle refuse l’étoffe.

Wara l’emporte alors vers les hauts pâturages. De village en village, le poncho recueille des noms et lui apprend comment un objet peut survivre à la propriété sans devenir une relique.

Contre le corps de Wara repose un second vêtement inachevé. Sa mère est morte en le confectionnant pour son mariage, vingt ans plus tôt. Depuis, il est resté froid.

Désormais, les deux étoffes demandent quelque chose aux mêmes mains, et la montagne n’offre aucune réponse au-delà du temps, de la distance et du prochain pas honnête.

Et si déposer un héritage était aussi une manière de le ramener chez lui?