Un verre pour l'absent

Depuis cinquante ans, le vin non bu des verres laissés debout à Merriden remplit un tonneau commun. Lors des noces, chaque rasade nomme un absent et tient la joie et le manque dans le même petit rituel.

Rowan Hale, maître de cérémonie et gardien du registre des versements, veut ouvrir proprement le tonneau au jubilé de la ville puis repartir sans devenir le symbole du retour de quiconque. Une écriture familière apparaît alors près de son propre nom, année après année.

À l'approche de la cérémonie de midi, Rowan découvre que le registre n'a jamais été destiné à certifier la mort, l'exil ou la faute. Il consigne les personnes qu'une communauté a maintenues présentes et demande si rentrer peut demeurer une invitation plutôt que devenir une dette.

Ce qui attendait dans le tonneau n'était jamais seulement le vin.