Jeden kieliszek zostaje

Od pięćdziesięciu lat niewypite wino z pozostawionych kieliszków napełnia wspólną beczkę. Na weselach każda porcja nazywa nieobecną osobę, mieszcząc radość i brak w jednym małym rytuale.

Rowan Hale, mistrz ceremonii i opiekun rejestru, zamierza otworzyć beczkę podczas jubileuszu miasta i odejść, nie stając się niczyim symbolem powrotu. Wtedy przy jego imieniu, rok po roku, pojawia się znajome pismo.

Gdy zbliża się południowa uroczystość, Rowan odkrywa, że rejestr nie miał potwierdzać śmierci, wygnania ani winy. Zachowuje ludzi, których wspólnota utrzymywała w obecności, i pyta, czy powrót do domu może pozostać zaproszeniem, nie stając się długiem.

To, co czekało w beczce, nigdy nie było tylko winem.