Réparer l'un, briser l'autre

À Toamasina, ravagée par les cyclones, la cheffe de chantier Vola Ramanantsoa n'a qu'une mission : sécuriser l'école du quartier avant la prochaine tempête.

Le premier renfort tient. Chez elle, sa photo de mariage se fend. Chaque fois que quelqu'un répare ce qui est cassé, un objet auquel il tient se brise à la mesure de ce qu'il a sauvé.

L'équipe de Vola commence chaque journée en nommant ce que chacun pourrait perdre. Puis le délai se resserre. Un héritage vole en éclats. Des ouvriers quittent le chantier. Des enfants offrent leurs trésors pour le toit. Et Fara, la fille de Vola, protège la maison familiale avec un secret que sa mère prend pour de la peur.

Si Vola révèle le prix, la ville risque d'annuler le projet. Si elle se tait, les moins puissants continueront de payer pour la sécurité de tous les autres.

Alors qu'un autre cyclone se dirige vers la côte, Vola doit achever l'école sans faire passer le sacrifice pour de la justice.

Un roman féroce et tendre sur la résilience collective, le travail invisible et la question que dissimule toute réparation : qui a dû payer ?