Eén herstellen, één breken

In het door cyclonen geteisterde Toamasina heeft ploegleider Vola Ramanantsoa één opdracht: de wijkschool veilig maken voordat de volgende storm toeslaat.

De eerste stut houdt. Thuis barst haar trouwfoto. Telkens wanneer iemand iets repareert, breekt er iets wat die persoon koestert, in verhouding tot wat er werd gered.

Vola's ploeg begint elke dienst met het benoemen van wat ze zouden kunnen verliezen. Dan wordt de deadline vervroegd. Een erfstuk versplintert. Arbeiders lopen weg. Kinderen bieden hun schatten aan voor het dak. En Vola's dochter Fara bewaakt het familiehuis met een geheimzinnigheid die haar moeder voor angst aanziet.

Als Vola de prijs onthult, kan de stad het project stopzetten. Als ze zwijgt, blijven de minst machtigen betalen voor de veiligheid van alle anderen.

Terwijl een nieuwe cycloon naar de kust draait, moet Vola de school afmaken zonder opoffering voor rechtvaardigheid te laten doorgaan.

Een felle, tedere roman over publieke veerkracht, onzichtbare arbeid en de vraag die elke reparatie verbergt: wie moest ervoor betalen?