Det golvbrädorna gömde

Rivningsbasen Darnell Brooks väntar sig damm, dåliga ledningar och gräl om lunchen. Då hittar hans lag en handsnidad låda under en lös golvbräda, med ett föremål och ett brev till en kvinna som heter Lena.

Elva andra hus ger samma låda på samma plats, daterade mellan 1930 och 1970. Breven formar ett liv i bitar: ömt, roligt, envist ofullbordat. Ändå finns Lena inte i ett enda kommunalt, delstatligt eller federalt register.

Darnell har alltid trott att frånvaro är det enda ärliga arvet. Lådorna tvingar honom att ompröva vad människor lämnar avsiktligt, vad familjer suddar ut och om en främlings oavslutade kärlek kan öppna hans egen på nytt.

Någon byggde en framtid under hus som redan dömts till förfall.