Bhanwari ne lui avait rien dit, finalement. Pas cette nuit-là. Kavi était entrée en espérant une révélation et n'avait trouvé qu'une femme menue et farouche, calée contre des traversins, le souffle court. Bhanwari jeta un seul regard au visage de sa petite-fille et dit : « Pas ce soir. Ce soir, je voulais seulement m'assurer que tu étais vraiment là, et non un tour de la fièvre. » Elle ferma les yeux avant que Kavi pût protester. Kavi resta assise près du lit jusqu'à ce que la respiration s'apaise dans le sommeil, la comptant comme elle comptait les gouttes au fond d'un puits, incapable de s'en empêcher. Elle ne parvenait à donner à ce nombre aucun sens, sinon qu'il continuait, entrant et sortant, pour l'instant.
Elle s'éveilla avant le reste de la maisonnée, dans un lit trop court pour elle comme il l'avait toujours été. Un moment, elle resta étendue à écouter le silence particulier de Kesarpura avant le lever du soleil : pas de circulation, pas de machines, seulement un coq qui cherchait sa note quelque part derrière le temple. Et sous tout cela, ténu et continu, le grincement sourd d'une poulie de puits deux maisons plus loin. Un son qu'elle n'avait pas entendu depuis trois ans, et dont elle ignorait qu'il lui manquait jusqu'à ce qu'il fasse battre son cœur autrement.
La cuisine était déjà chaude lorsqu'elle la traversa, même si sa mère n'avait pas encore allumé le second brûleur, seulement le premier, une habitude que Kavi se rappelait des matins de son enfance, quand la maisonnée mesurait encore le kérosène à la cuillère. Sa mère pétrissait la pâte sur la dalle de pierre basse, les poignets à l'œuvre dans ce même rythme sans hâte que Kavi lui avait vu toute sa vie. Elle leva les yeux une fois, embrassant le visage de Kavi avant que celle-ci eût dit un mot, comme les mères de cette maison avaient de toute évidence toujours lu leurs filles avant que les filles apprennent à parler.
« J'ai dormi un peu. » Kavi s'accroupit près de la jarre, en recueillit une paume, but ; le goût en était vaguement minéral et frais comme aucune eau filtrée de Jaipur n'avait jamais su l'être. « Comment a-t-elle passé la nuit ? »
« Calme. Plus calme que la nuit d'avant, ce qui, d'après le médecin, n'est pas mauvais signe en soi, seulement une chose à surveiller. » Sa mère ne cessa pas de pétrir. « Mange quelque chose avant d'aller vagabonder. Tu as cet air-là. »
La chaleur avait grimpé pendant qu'ils discutaient. L'or avait quitté la lumière, remplacé par l'éblouissement blanc et plat qui effaçait l'ombre. Kavi s'y tenait les bras croisés. Onze centimètres sur la paroi d'un puits. Une grand-mère trop faible pour finir une phrase. Derrière les deux se dressaient cent ans de femmes de sa famille qui, d'après tous les récits qu'elle avait entendus, ne s'étaient jamais justifiées et ne s'étaient jamais trompées.
« Les instruments ne constituent pas les seules archives existantes, » dit-elle.
« Je sais. » Il le dit sans condescendance, ce qui rendait la chose plus dure à contester que s'il s'était montré dédaigneux. « Je ne dis pas que la tradition orale ne vaut rien, Kavi. Je dis qu'elle n'est pas admissible comme substitut à une mesure physique dans le type d'examen que cette concession va affronter. » Il déplaça son poids contre la table. « Tu le sais mieux que moi. Tu es celle qui a fait un postdoctorat spécifiquement sur la quantification de ce genre de fossé des connaissances, et tu sais comment fonctionnent ces évaluations. » Il tapota la carte topographique. « Un tribunal n'accepte pas "ma grand-mère a dit de ne pas le faire" comme fait porteur. Il accepte des chiffres. »
Kavi posa l'enregistreur sur la table basse entre elles. C'était un appareil en plastique bon marché qu'elle avait acheté dans une papeterie de Jaipur des années plus tôt, pour un cours de terrain, et qu'elle n'avait jamais utilisé correctement depuis. Elle pressa le bouton avec plus de cérémonie que la machine n'en méritait.
« Pour les archives du village, » dit-elle. « Bhairon Lal veut collecter des témoignages oraux avant que— » Elle s'interrompit avant que la phrase ne s'achève de la manière dont elle le voulait.
« Avant que les anciens ne finissent de mourir. » Bhanwari le dit sans broncher. Elle était calée contre ses traversins dans la fine lumière de l'après-midi qui filtrait par l'unique fenêtre haute, l'amusement étirant les coins de sa bouche malgré l'épuisement grisâtre en dessous. « Kaviya. Je te connais depuis avant que tu saches tenir une cuillère à l'endroit. Tu ne m'enregistres pas pour les archives de Bhairon Lal. »
« Aussi. » Le rire de Bhanwari sortit surtout sous forme de souffle, mais c'était un vrai rire, et il détendit une chose dans la poitrine de Kavi qui restait serrée depuis le pas de la porte deux jours plus tôt. « Bien. Alors cela peut être vrai dans le dossier et vrai entre nous en même temps. » Elle fit un geste de la main vers l'enregistreur. « Allume ta machine correctement, ma fille. Assure-toi que le voyant est allumé. Je ne vais pas dire cela deux fois dans un microphone cassé. »
Bhairon Lal photocopia lui-même la concession, sur la seule machine en état de marche du bureau administratif, insérant chaque page à la main. Le bac automatique s'était coincé à un moment donné sous la précédente administration. Personne n'avait trouvé l'argent ou la volonté de le réparer. Le ventilateur de la machine gémissait toutes les trois pages, une petite plainte mécanique que Kavi se surprit à compter sans le vouloir, de la manière dont elle comptait tout dernièrement. Bhairon Lal se tenait au-dessus avec l'irritation patiente d'un homme accomplissant un rituel qu'il avait répété trop de fois pour le trouver encore frustrant, mais seulement fatigant.
« Je ne devrais pas te donner ça, » dit-il, quand la dernière page tomba enfin dans le bac. Il taqua la pile contre le bord de la table, la tapotant deux fois, un petit geste tatillon qui rappela à Kavi, de façon inattendue, sa propre habitude de vérifier une mesure par deux fois avant de s'y fier. « Je te la donne quand même. Ne me dis pas ce que tu as l'intention d'en faire. Ainsi je pourrai affirmer, en toute honnêteté, que je l'ignore. »
La main de Bhanwari ne bougea pas sur la tasse, mais quelque chose changea dans son visage. Une immobilité s'y installa, différente de l'immobilité de la maladie : plus aiguë, plus délibérée, l'immobilité d'une porte qu'on referme de l'intérieur. Dehors, faiblement, une chèvre bêla dans la cour. Plus loin, une poulie grinça deux fois puis se tut, les bruits ordinaires du village continuant exactement comme toujours, indifférents au silence particulier qui venait de s'ouvrir dans cette pièce.
« Tu dois me le dire, » insista Kavi, car trente-deux jours ne laissaient pas de place à la patience. « Pas la version que tout le monde connaît à moitié. La raison. Les données d'Arjun disent qu'il n'y a rien là-bas. Aucune faille, aucune anomalie. » Elle soutint le regard de sa grand-mère. « Rien que ses instruments puissent trouver qui explique pourquoi cette famille refuse ce terrain depuis cent ans. J'ai trente-deux jours pour donner au tribunal une meilleure réponse que "ma grand-mère a dit non", et tu es la seule personne vivante à en avoir une. »
« Je t'ai déjà dit que je te dirai tout. » La voix de Bhanwari s'était amincie, non de faiblesse cette fois, mais de quelque chose de tendu sous les mots. « Dans l'ordre. Je te l'ai déjà dit. »
Il fallut trois tentatives en deux jours pour joindre le Dr Anjali Verma. Son ancienne mentore tenait des horaires irréguliers, même selon les critères des universitaires. Kavi la rattrapa enfin vers dix heures et demie du soir, dans le lavis bleu de l'écran de son téléphone sur la terrasse du toit, là où le signal tenait le mieux. La terrasse était le seul endroit de la maison qui capturait encore une brise aussi tard le soir, l'air chaud quittant la chaleur emmagasinée le jour dans les pierres du parapet. Kavi s'était mise à se poster précisément à son angle nord-est, où une seule barre de signal clignotait de façon fiable si elle ne bougeait pas les pieds.
« Kaviya Meena. » La voix de Verma portait cette chaleur particulière d'une enseignante contente d'entendre une ancienne élève et aussitôt soupçonneuse des raisons. « Tu appelles à cette heure, c'est soit une offre d'emploi, soit un désastre. Dis-moi lequel. »
« Ni l'un ni l'autre, exactement. » Kavi garda la voix basse, consciente de la maison endormie sous elle. « J'ai besoin d'accès à du matériel. Des flacons d'échantillons. Un fluorimètre portable si le département a encore celui qu'on utilisait pour le travail des Aravalli. Et toute analyse isotopique que tu peux me faire tourner rapidement sur l'oxygène stable et le deutérium. J'ai vingt-huit jours. »
« Elle finance quand même cette aile jusqu'à son achèvement en deux ans, » poursuivit-il. « Avec assez de reste pour le budget d'équipement que l'État nous refuse depuis une décennie. Des ventilateurs. Une banque d'incubateurs. Des choses dont les enfants de ce district se passent actuellement, parfois fatalement. » Il laissa cela poser. « Parfois de façons que je n'ai pas à vous expliquer, parce que vous avez sûrement lu les chiffres de mortalité d'un district comme celui-ci, si vous avez regardé. »
Kavi les avait lus, en fait, pendant son postdoctorat. Une note de bas de page dans une étude régionale bien plus large, à laquelle elle n'avait pas repensé depuis plus d'un an, jusqu'à cet instant. Debout sous un linteau inachevé, avec le chagrin d'un inconnu marchant vers elle déguisé en politique. Elle se souvenait, précisément, d'un tableau à la neuvième page du rapport : mortalité infantile par taluka. Celui-ci avait été ombré d'une couleur qu'elle n'avait pas, à l'époque, reliée à un nom, un lieu, ou un homme en costume safari deux tailles trop grand. Le souvenir de sa plus jeune elle passant cette page vers des données plus intéressantes théoriquement arriva maintenant avec une petite honte privée qu'elle ne formula pas.
« Je comprends le besoin, » dit-elle, soigneusement. « Je ne conteste pas que l'aile compte, Choudhary-ji. Je conteste le site. »
J'ai porté cette phrase depuis avant que ta mère ne puisse marcher. Je te la donne maintenant, à sa place propre, troisième de cinq. Tu ne peux pas comprendre ce qui m'effraie au sujet du sixième site tant que tu n'as pas compris à quel point complètement, combien de fois, cette famille a déjà prouvé que nos puits ne sont pas séparés les uns des autres. Ils ne l'ont jamais été. Quoi que la carte de courbes d'une entreprise affirme sur des sources indépendantes, Kaviya, cette carte décrit cinq tasses séparées. Nous savons, depuis avant que les cheveux de Gulab elle-même ne grisonnent, que c'est une seule cruche.
Kavi s'assit un moment après que la lumière rouge se fut éteinte, son stylo toujours reposé contre la page. Les deux colonnes de son carnet étaient maintenant remplies d'une phrase que sa mère avait d'abord mentionnée en passant, des semaines plus tôt. Elle avait alors sonné comme une jolie tournure de phrase. Elle ne sonnait plus du tout comme une tournure de phrase.
« Nathu, » dit-elle enfin. « Le fermier qui est venu à la porte. Est-ce qu'il — »
Il apporta la clé lui-même, à pied, dans la dernière heure fraîche avant midi. Il se tenait au bord de la cour avec la maladresse d'un homme qui avait répété la visite et trouvait encore le seuil réel plus dur qu'il ne s'y attendait. La mère de Kavi, passant avec un panier de linge, lui jeta un regard qui n'était pas hostile mais n'était pas entièrement accueillant non plus. C'était le regard d'une femme encore en train de décider quelle part de l'histoire de sa fille cet homme avait le droit d'être. Elle les laissa seuls dans l'ombre mince de midi de la cour sans un mot.
« J'ai dit à mon chef de projet que je partageais les journaux de résistivité bruts et les données de test de pompage avec un tiers pour un examen indépendant, » dit Arjun, avant même que Kavi l'eût invité à s'asseoir. « C'est vrai. Je n'ai pas précisé quel tiers, et si quelqu'un demande, tu n'as pas reçu ceci de moi directement. » Il tendit la clé, petite et noire, un objet ordinaire rendu lourd par tout ce qu'il représentait. « Je veux être clair sur pourquoi je fais ça, Kavi. Pas parce que je pense que cela changera ma recommandation. » Ses yeux restèrent sur la clé entre eux. « Parce que j'ai dit, debout à ce camp, que je n'essayais pas de te garder aveugle, et je le pensais. Je n'ai pas l'intention de devenir une personne qui dit des choses comme ça et n'agit pas en conséquence. »
Kavi prit la clé sans répondre immédiatement, pesant, un moment, l'étrangeté de tout l'arrangement. L'hydrogéologue d'une entreprise armait silencieusement la cause adverse avec les données exactes que son employeur utiliserait contre elle. « Cela pourrait te coûter ton contrat. »
« Cela pourrait. » Il le dit sans drame, un fait énoncé plutôt qu'un fardeau exposé pour la sympathie. « J'ai décidé que je pouvais vivre avec cela plus facilement que je ne pourrais vivre en gagnant un examen qui n'était pas réellement équitable. Lis-le correctement, Kavi. Ne te limite pas à l'anomalie que tu espères trouver. Regarde tout. »
« Kaviya-ji. Puis-je vous demander quelque chose hors de la concession. »
« Le jeune berger qui surveille ce versant. Le petit-fils de Bishan, je crois, si la famille y fait encore paître. » Il baissa la main. « Quand ceci sera réglé, de quelque façon que ce soit, je demanderais que tout accord atteint à Kala Tibba considère les droits de pâture que la famille de ce garçon a tenus sur ce sol plus longtemps que l'une ou l'autre de nos familles n'a tenu quoi que ce soit. » Une charrette grinça dehors. « Je ne veux pas échanger un mal non examiné contre un autre simplement parce que le second est plus petit et plus facile à justifier devant un comité. » Il le dit soigneusement, un homme vérifiant à voix haute ses propres angles morts, devant quelqu'un qui pourrait le prendre en train d'en manquer un. « J'ai fait cette erreur aussi auparavant. »
Kavi le regarda un moment, recalibrant quelque chose dans sa compréhension de l'homme devant elle. « Je m'assurerai que ce soit dans la proposition, » dit-elle. « Correctement. Pas en note de bas de page. »
