„Kaviya. Szłaś ze skrzyżowania w tym upale, mówiłam twojemu wujkowi, żeby wysłał traktor—”
„Gdzie ona jest.” Kavi usłyszała, że jej własny głos brzmi bardziej płasko, niż zamierzała, w rejestrze, którego używała dla urzędników, dla wyników badań, i lekko znienawidziła za to samą siebie, choć nie mogła go powstrzymać.
Ręce jej matki zamarły na sari. „Odpoczywa. Częściej odpoczywała. Oszczędza siły, jak mówi lekarz z miasta, na te części dnia, które mają znaczenie.” Powiedziała to lekko, tak jak mówi się o czymś, w co postanowiło się uwierzyć. Alternatywa była nie do zniesienia. Kavi rozpoznała ten ton, ponieważ używała go wobec kolegów, wobec samej siebie, na swojej martwej karierze, na setkach mniejszych żalów.
Oszczędza siły. Kurz wciąż pokrywał sandały Kavi, a spadek zwierciadła wody buczał pod jej dłonią jak pogłos. Nie pamiętała bardziej przerażającego zdania, jakie ktokolwiek jej kiedykolwiek powiedział. Nikt nie podniósł głosu, żeby je wypowiedzieć.
Postawiła torbę wewnątrz przy drzwiach. Frontowy pokój pachniał tak jak zawsze: suszonym chili, olejem do lamp i mineralnym chłodem otynkowanej błotem ściany na godzinę przed wieczorem. Pod tymi znajomymi zapachami kryło się coś słabego i nowego, ostry, czysty zapach butelki z lekarstwem, którego w tym domu nie było trzy lata temu; swojskość i choroba zajmowały pokój razem, żaden z zapachów nie był wystarczająco silny, aby zniwelować drugi. Stała w nim, pozwalając mu osiąść w niej tak, jak kurz osiadł na jej ubraniach. Wciąż decydowała, czy to odwaga czy strach powinny najpierw ruszyć jej stopy, kiedy z sąsiedniego pokoju dobiegł głos.
„Kaviya. Chodź. Mam ci do opowiedzenia rzeczy i niewiele czasu, by to zrobić.”
„Dane pokazują na szóste miejsce,” powiedział w końcu, cicho, i nie była to groźba. Było to bliższe przeprosinom wygłoszonym w jedynym słowniku, któremu ufał. „Wiem, co to oznacza dla twojej rodziny. Badałem to. Przykro mi. Ale danych nie obchodzi, co studnia oznacza dla rodziny.”
Kavi spojrzała ponad nim na wschodnie zarośla, na niski pagórek, którego przez całe życie kazano jej nie dotykać. Złotego światła już nie było, pozostał tylko biały blask. Ten sam bezruch ogarnął ją dzień wcześniej w pustych drzwiach domu jej babci, cisza, która nadeszła skądś spod skóry. Gniew tego nie wygra. Ani głośność, ani pewność siebie.
Lepsza praca była jedyną odpowiedzią. Na jego własnym terenie, przy użyciu jego własnych instrumentów, będzie musiała go pokonać. Będzie potrzebowała języka, który trybunał od niej przyjmie, kiedy nie przyjąłby go od starszej kobiety, która nigdy nie potrzebowała dowodów, ponieważ prawda zawsze była prawdą.
„Około pięciu tygodni,” powiedziała. „To jest okno czasowe, zanim zacznie się wydobycie, na tyle, na ile potrafię to w tej chwili policzyć. Zdobędę swoje dane przed tym terminem.”
Kavi postawiła dyktafon na niskim stoliku między nimi. Było to tanie plastikowe urządzenie, które kupiła w sklepie papierniczym w Jaipur przed laty, na kurs badań terenowych, i od tamtej pory nigdy go porządnie nie użyła. Wcisnęła przycisk z większą celebracją, niż maszyna na to zasługiwała.
„Do archiwum wioski,” powiedziała. „Bhairon Lal chce, żeby zebrano historie mówione, zanim—” Zatrzymała się, zanim zdanie dokończyło się w sposób, w jaki chciało.
„Zanim starzy ludzie do reszty pomrą.” Bhanwari powiedziała to bez wzdrygnięcia. Była oparta o poduszki w cienkim popołudniowym świetle, które wpadało przez jedno wysokie okno, z rozbawieniem błąkającym się w kącikach jej ust, pomimo szarego wyczerpania pod nim. „Kaviya. Znam cię, od kiedy nie potrafiłaś jeszcze trzymać łyżki właściwą stroną do góry. Nie nagrywasz mnie dla archiwum Bhairona Lala.”
„Również.” Śmiech Bhanwari wydobył się głównie jako oddech, ale to był prawdziwy śmiech, i przyniósł ulgę w czymś w klatce piersiowej Kavi, co było napięte od czasu tamtych drzwi dwa dni temu. „Dobrze. Więc to może być prawda w aktach i prawda między nami w tym samym czasie.” Pomachała ręką na dyktafon. „Włącz prawidłowo swoją maszynę, dziewczyno. Upewnij się, że świeci się lampka. Nie zamierzam mówić tego dwa razy do zepsutego mikrofonu.”
Mapa konturowa Arjuna wyrosła w jej myślach, błękity i zielenie i pewne współrzędne, wsparte miesiącami dofinansowanej, starannej, dobrze skalibrowanej pracy. Przeciwko niej stawała jej własna sytuacja sprzętowa. Obecnie, żadna: od wygaśnięcia jej stażu podoktorskiego brak powiązania z instytucją, brak dofinansowanego projektu, brak dostępu do laboratorium poza tym, co mogłaby być w stanie pożyczyć w oparciu o siłę dawnych znajomości i starszych przysług. Powróciła też do niej ta specyficzna, cicha zniewaga ostatnich osiemnastu miesięcy. Trzy odrzucone wnioski o granty. Pozycja badawcza, która trafiła do kogoś z lepiej ustosunkowanym promotorem. Powolne wycieranie się pewności siebie, wywodzące się z bycia drogo wyszkolonym do pracy, jakiej świat, jak się zdawało, w chwili obecnej od niej nie oczekiwał. Siedząc tak, zrozumiała, że ta walka będzie wymagać dokładnie tych części niej samej, w które od niedawna zaczęła najbardziej wątpić.
„Robisz te wyliczenia w głowie,” powiedziała jej matka, nie odrywając wzroku od miski. „Widzę, jak to robisz. I na co wychodzi?”
„Trzydzieści pięć dni na zbudowanie argumentacji, którą trybunał stanowy faktycznie weźmie na poważnie. Żadnego budżetu. Jeszcze bez pożyczonego czasu w laboratorium. Jeden rywal mający na to dwa miesiące i konto firmowe za sobą.” Kavi wypowiedziała to w taki sam sposób, w jaki przekazałaby zniechęcający wynik przełożonemu, płasko, bez upiększania, jako że upiększanie tego nie zmieniłoby stanu faktycznego. „Nie wychodzi na zbyt wiele, Ma. Wychodzi na to, że nawet nie blisko wystarczająco.”
Dłoń Bhanwari na filiżance z herbatą nawet nie drgnęła, ale coś zmieniło się na jej twarzy. Opadł na nią bezruch, który różnił się od bezruchu wywołanego chorobą: ostrzejszy, bardziej celowy, bezruch drzwi zamykanych od wewnątrz. Na zewnątrz, słabo słyszalna, zameczała koza na dziedzińcu. Gdzieś dalej bloczek zaskrzypiał dwukrotnie i ucichł; codzienne dźwięki wioski toczyły się dokładnie tak samo jak zawsze, obojętne na tę szczególną ciszę, jaka otworzyła się w tym pokoju.
„Musisz mi o tym opowiedzieć,” nalegała Kavi, ponieważ trzydzieści dwa dni nie pozostawiały miejsca na cierpliwość. „Nie tę wersję, którą wszyscy na wpół pamiętają. Powód. Dane Arjuna mówią, że tam nic nie ma. Żadnej linii uskoku, żadnej anomalii.” Utrzymywała wzrok babci. „Niczego, co jego instrumenty mogłyby znaleźć, co wyjaśniałoby, dlaczego ta rodzina odmawiała sobie tego terenu przez sto lat. Mam trzydzieści dwa dni na to, by dać trybunałowi odpowiedź lepszą niż 'moja babcia kazała tego nie robić', a ty jesteś jedyną żyjącą osobą, która taką odpowiedź posiada.”
„Już ci powiedziałam, że opowiem ci wszystko.” Głos Bhanwari stał się cienki, tym razem nie z powodu słabości, ale z powodu czegoś napiętego do granic pod słowami. „Po kolei. Mówiłam ci to już.”
Połączenie się z dr Anjali Vermą wymagało trzech prób rozciągniętych na dwa dni. Jej dawna mentorka utrzymywała nieregularne godziny pracy, nawet jak na standardy naukowców. Kavi w końcu złapała ją o wpół do jedenastej w nocy, w błękitnej poświacie ekranu telefonu na tarasie na dachu, gdzie sygnał utrzymywał się najstabilniej. Taras był jednym miejscem w domu, w którym wciąż można było poczuć wiatr tak późnym wieczorem, ciepłe powietrze odrywające się od zgromadzonego w ciągu dnia w kamieniach parapetu żaru. Kavi nabrała zwyczaju stawania dokładnie w jego północno-wschodnim rogu, gdzie pojedynczy pasek zasięgu migotał niezawodnie, o ile nie przesuwała stóp.
„Kaviya Meena”. Głos Vermy niósł to specyficzne ciepło nauczyciela zadowolonego, że słyszy byłą studentkę, i natychmiast podejrzliwego co do tego, dlaczego ta dzwoni. „Dzwonisz o tej porze, to oznacza albo ofertę pracy, albo katastrofę. Powiedz mi, co to”.
„Właściwie ani jedno, ani drugie”. Kavi zniżyła głos, świadoma śpiącego pod nią domu. „Potrzebuję dostępu do sprzętu. Fiolek na próbki. Przenośnego fluorometru, jeśli wydział nadal ma ten, którego używałyśmy do prac w Arawali. I jakichkolwiek analiz izotopowych, które możesz dla mnie szybko załatwić, na stabilny tlen i deuter. Mam dwadzieścia osiem dni”.
„Nadal jednak finansuje ukończenie tego skrzydła w ciągu dwóch lat” – kontynuował. „Z wystarczającą nadwyżką na budżet sprzętowy, którego państwo odmawiało nam od dekady. Respiratory. Bank inkubatorów. Rzeczy, bez których dzieci w tym dystrykcie obecnie się obywają, czasem ze skutkiem śmiertelnym”. Zrobił pauzę. „Czasem w sposób, którego nie muszę ci tłumaczyć, bo na pewno czytałaś statystyki śmiertelności dla okręgu takiego jak ten, jeśli zadałaś sobie ten trud”.
Kavi w rzeczywistości je czytała, w czasie swoich studiów podoktoranckich. Przypis w znacznie większym studium regionalnym, o którym nie myślała od ponad roku, aż do tego momentu. Stojąc pod niedokończonym nadprożem, podczas gdy żal nieznajomego podchodził do niej w przebraniu polityki. Przypomniała sobie, bardzo konkretnie, tabelę na dziewiątej stronie raportu: śmiertelność niemowląt według taluki. Ta konkretna taluka była zaznaczona kolorem, którego wówczas nie powiązała z nazwą, miejscem ani z człowiekiem w stroju safari o dwa numery za dużym. Wspomnienie jej samej z młodości, przewracającej tamtą stronę w poszukiwaniu ciekawszych teoretycznie danych, przybyło do niej teraz z małym, osobistym poczuciem wstydu, którego nie wypowiedziała na głos.
„Rozumiem tę potrzebę” – powiedziała ostrożnie. „Nie kwestionuję znaczenia tego skrzydła, Choudhary-ji. Kwestionuję miejsce”.
My nauczyliśmy się w tamtym roku: studnie to nie jest pięć studni. To jest jedna woda z pięcioma twarzami.
Noszę w sobie to zdanie od czasu, zanim twoja matka zaczęła chodzić. Daję ci je z powrotem w odpowiednim dla niego momencie, jako trzecie z pięciu. Nigdy nie zrozumiesz, co przeraża mnie w szóstej lokalizacji, dopóki nie zrozumiesz, jak bardzo, jak często, ta rodzina udowadniała już, że nasze studnie nie są oddzielone. Nigdy nie były. Nieważne co głosi topograficzna mapa z jakiejś tam agencji o osobnych źródłach, Kaviya, to wyznacza jedynie pięć kubków w teorii. My wiemy, jeszcze od czasów zanim osiwiała głowa samej Gulab, że to zawsze był ten sam jeden dzbanek.
Kavi siedziała długą chwilę po tym, jak czerwone światełko zgasło, z długopisem wciąż spoczywającym na kartce. Dwie kolumny w jej notatniku wypełnione były teraz frazą, o której jej matka po raz pierwszy napomknęła mimochodem kilka tygodni temu. Brzmiała wtedy jak ujmująca metafora pięknie dobranych słów. Teraz wcale nie wydawała się poetyckim popisem.
„Nathu” – powiedziała na koniec. „Ten farmer, który stanął przed progiem. Czy on—”
Przyniósł pendrive osobiście, na piechotę, w ostatniej chłodnej godzinie przed południem. Stanął na krawędzi dziedzińca z niezgrabnością mężczyzny, który przećwiczył sobie tę wizytę, a i tak uznał, że same drzwi są trudniejsze do przekroczenia, niż się spodziewał. Matka Kavi, przechodząc z koszem prania, rzuciła mu spojrzenie, które nie było nieprzyjazne, ale w żaden sposób nie było też zachęcające. Był to wzrok kobiety wciąż decydującej o tym, do jakiej części historii jej córki ten mężczyzna miał prawo należeć. Bez słowa zostawiła ich samych w rzadkim południowym cieniu rzucanym na dziedziniec.
„Powiedziałem mojemu kierownikowi projektu, że udostępniam surowe dzienniki oporności oraz dane z testów pompowania niezależnej stronie trzeciej do recenzji” – rzekł Arjun, zanim Kavi w ogóle zaprosiła go, by usiadł. „To prawda. Nie sprecyzowałem dokładnie której stronie, a w razie, gdyby ktoś pytał, nie otrzymałaś tego ode mnie bezpośrednio”. Wyciągnął przed siebie dysk, mały i czarny, zwyczajny przedmiot uczyniony o wiele cięższym za sprawą tego, co reprezentował. „Chcę jasno wytłumaczyć, dlaczego to robię, Kavi. Nie dlatego, że wierzę, że to zmieni moją rekomendację”. Jego oczy pozostały wpatrzone w leżący między nimi dysk. „Ale dlatego, że powiedziałem ci, stojąc tam w obozie, że nie próbuję trzymać cię w ciemności, i mówiłem to poważnie. Nie zamierzam stać się człowiekiem, który rzuca takie słowa, a potem nie idą za nimi jego czyny”.
Kavi wzięła dysk, nie odpowiadając od razu, ważąc przez moment niezwykłość całego tego układu. Własny hydrogeolog firmy po cichu zbroił stronę przeciwną dokładnymi danymi, których jego pracodawca zamierzał użyć przeciwko niej. „To może kosztować cię kontrakt”.
„Może”. Powiedział to bez dramatyzmu, jako stwierdzenie faktu, a nie ciężar wywieszony na pokaz w poszukiwaniu współczucia. „Uznałem, że łatwiej potrafię z tym żyć, niż potrafiłbym żyć wygrywając recenzję, która tak naprawdę nie była uczciwa. Przeczytaj to porządnie, Kavi. Nie ograniczaj się do anomalii, którą masz nadzieję znaleźć. Spójrz na całość”.
Podziękowała mu i odwróciła się, by zabrać teczkę, a on zatrzymał ją przy drzwiach, z jedną dłonią lekko uniesioną, jakby jakaś dodatkowa myśl nadeszła do niego dopiero teraz.
„Ten młody pasterz, który obserwuje to zbocze. Wnuk Bishana, tak sądzę, o ile rodzina nadal tam wypasa”. Opuścił dłoń. „Gdy to się w końcu rozstrzygnie, w jakikolwiek sposób by się nie rozstrzygnęło, prosiłbym, by jakiekolwiek porozumienie zostało osiągnięte w sprawie Kala Tibby, uwzględniało ono prawa do wypasu, jakie rodzina tego chłopca posiadała na tym gruncie przez czas dłuższy, niż jakakolwiek z naszych rodzin posiadała cokolwiek”. Na zewnątrz przejechał z piskiem wóz. „Nie chcę zamieniać jednej niezbadanej krzywdy na drugą po prostu dlatego, że ta druga jest mniejsza i łatwiejsza do uzasadnienia przed komitetem”. Powiedział to ostrożnie, jako człowiek sprawdzający własne martwe punkty na głos, w obecności kogoś, kto mógłby przyłapać go na przeoczeniu któregoś. „Już kiedyś popełniłem ten błąd”.
Kavi przyglądała mu się przez chwilę, przekalibrowując coś w swoim pojmowaniu mężczyzny, który stał przed nią. „Dopilnuję, by znalazło się to w propozycji” – powiedziała. „We właściwy sposób. Nie jako przypis”.
