Les Mains qui l'ont fait

Hana Kitō, artisane du bois à Kyoto, hérite de l'atelier d'un maître et de ciseaux d'acier qui n'ont jamais semblé tout à fait immobiles dans ses mains. Dans son monde, le premier contact avec tout objet façonné transmet l'écho sensoriel complet de son créateur.

Les ciseaux portent davantage. Callosités, hésitation, fierté et culpabilité se sont accumulées à travers chaque artisan qui les a utilisés, jusqu'au forgeron qui créa l'ensemble en 1889 et au meurtre enterré avec son nom.

Hana veut produire un objet qui ne contienne que son propre toucher. Elle doit d'abord découvrir si manier un outil hérité revient à accepter son histoire, à la répéter, ou à ajouter quelque chose que la chaîne n'a encore jamais porté.

Chaque outil se souvient des mains. Toutes n'ont pas choisi le poids.