Não um esmaecer. Um corte. Num compasso o sintetizador ainda traçava sua fina linha melódica, e no seguinte o ar foi despido até seu conteúdo real, que era a respiração mecânica do elevador e a leve carga estática dos painéis indicadores e mais nada. O silêncio tinha uma textura, uma densidade, do jeito que a atmosfera muda numa sala onde alguém acabou de parar de falar no meio de uma frase.
O estagiário que a acompanhava a certa distância, um rapaz cujo crachá ainda ficava virado ao contrário no cordão, não tinha aprendido ainda esse silêncio em particular. Maren o ouviu mudar de peso, a sola de borracha do sapato roçando no linóleo com o pequeno rangido que os sapatos de dotação da Repartição faziam nos três primeiros meses, até as solas ficarem lisas. Ela ouviu a pequena inspiração que significava que ele estava prestes a fazer uma pergunta que a Repartição preferia que não se fizesse em elevadores.
E então o ouviu desistir, o que já era progresso para o quarto dia.
— Corrida de entrega — disse ela, sem se virar. — Você fica no Seis até eu assinar a volta.
— Copiado. — Ele disse alto demais. O elevador não se importou.
— Claro. — Renata não insistiu, o que era uma espécie própria de misericórdia, de uma escrevente para outra, e uma que Maren tinha aprendido a não examinar de perto demais, para o caso de examinar fazer Renata começar a se perguntar por que aquilo precisava de misericórdia. — Enfim. — Renata se afastou do balcão, o copo erguido em algo entre um brinde e um aviso. — Te vejo na hora do refeitório, Okoye. Traz sua cara de nada te impressiona. É a minha favorita.
Ela foi. T.J. a observou se afastar com a fascinação particular de alguém catalogando todo mundo do andar para um mapa mental de que precisaria em seis meses e ainda não sabia disso.
— Ela impede o lugar de esbarrar nas coisas. Tarefa diferente. — Maren conferiu a pilha de saída, alinhou as bordas e a colocou na bolsa junto ao quadril, onde ficou encostada em outras três já esperando da fila da noite. Seis entregas. Nem leve, nem pesado. Uma terça-feira com formato de terça-feira.
Lá dentro, a plataforma baixa de compensado na frente da sala ficava vazia sob sua própria luminária fluorescente dedicada, mais forte que o resto, do jeito que um palco é iluminado mesmo quando ninguém construiu um de propósito. Duas escreventes do Arquivo já estavam fazendo apostas, no tom abafado e procedimental que os funcionários da Repartição reservavam para qualquer coisa que se parecesse com jogo de azar. A aposta: se o discurso deste trimestre duraria os quarenta minutos de costume ou a versão longa, aquela que significava que Halstrom tinha lido algo num relatório de ocorrência que tinha posto um peso particular por trás das frases dele.
Maren tinha aprendido a notar a diferença pelo sexto minuto. Ela não entrava nas apostas. Nunca entrava.
— Você chegou — disse Renata, já sentada, já ocupando o território de duas cadeiras com o casaco e uma pasta de Conformidade que claramente não ia abrir. — T. J., pega a da ponta antes que o Arquivo mande um andar inteiro de gente que respira pela boca.
T.J. sentou, casaco ainda vestido, bloco de notas já pronto, a postura específica de quem achava que uma convocação geral podia ser avaliada. — Isso é todo trimestre?
— Todo trimestre. — Renata não desgrudou os olhos das unhas, que inspecionava com o foco que outras pessoas dedicavam a relatórios de acidente. — Halstrom gosta de um ritmo. Ele escreve isso no memorando toda vez. A consistência protege. Você vai ouvir isso hoje. Bebe um gole toda vez que ele disser, você vai estar debaixo da mesa no segundo slide.
— Tem um slide. Singular. É um gráfico de pizza. É sempre o mesmo gráfico de pizza. — Renata finalmente olhou para Maren, notou o que quer que o rosto dela estivesse fazendo, e suavizou a piada sem abandoná-la de vez. — Você tá bem?
O aviso de rodízio chegou numa terça-feira. Terça-feira, Maren tinha chegado a entender, era o dia preferido da Repartição para tarefas que ninguém queria: não punitivo o bastante para parecer castigo, não aleatório o bastante para registrar como acaso. Simplesmente terça-feira, o dia em que o prédio fazia o que fazia porque terça-feira era quando o prédio sempre tinha feito aquilo.
INVENTÁRIO RESTRITO, ANDAR SETE, dizia. ESCREVENTE ÚNICA, BLOCO DE QUATRO HORAS. O nome dela no rodapé, na tipografia que a Repartição reservava para tudo o que não devia parecer pessoal.
Ela leu duas vezes. A segunda vez não mudou a primeira. Colocou o aviso embaixo da xícara de café para mantê-lo liso na mesa. O anel de condensação vazou pelo timbre da Repartição num círculo lento que ainda estaria ali quando ela erguesse a xícara. Ela o deixou ali assim mesmo.
Renata leu por cima do ombro dela na máquina de café e fez um som que não era bem um assobio. — Finalmente acabaram as pessoas que nunca subiram lá.
— Para auditorias. Isso é diferente. — Renata encheu as duas xícaras, pousou uma no balcão sem perguntar, e estudou o rosto de Maren com a atenção particular de uma mulher que ganhava a vida notando o que as pessoas faziam com as mãos quando as bocas não diziam nada. — Inventário significa que você abre a lista das gavetas. Você não abre as gavetas.
