La Gardienne de l'ambre

À l'aube, Austėja longe la laisse de mer et écoute. Gardienne de l'ambre de cette côte, elle reconnaît chaque pierre à son nom et la remet dans la main qui l'attend. L'ambre rendu demeure chaud. L'ambre oublié devient amer.

Une pierre manque depuis un an.

Avant Austėja, sa grand-mère était la gardienne. Elle lui a appris le rivage, les registres et la patience des mains transies. Puis elle a perdu une pierre qu'aucune recherche n'a pu retrouver. Elle est tombée malade et elle est morte, laissant à Austėja une ligne blanche qu'elle ne parvient pas à refermer.

Le sable mouillé livre les noms des autres. Jamais celui qui manque.

Tandis que l'hiver amenuise la lumière et que l'ancienne amertume accompagne chacun de ses pas, Austėja doit décider combien de temps une gardienne peut arpenter le même rivage avant que chercher ne devienne une autre manière de perdre quelqu'un.

Un nom peut-il rentrer chez lui lorsque le chagrin cherche au mauvais endroit ?