Lettres de sel

En 1978, Mara Quinn veille sur le phare d'une île écossaise isolée. Au large, dans les eaux noires de l'océan, Cassian Voss soude des pipelines. Le jour où une fiche de maintenance maculée de pétrole s'échoue sur ses rochers, Mara y répond par une bouteille à la mer.

Ce qui commence par un hasard devient une vie entière de correspondance : la météo et des recettes, les dangers du métier et les deuils intimes, des plaisanteries que personne d'autre ne pourrait comprendre. Sur le papier, ils se confient des vérités qu'ils ne sauraient dire à terre. L'éloignement ne nuit pas à leur intimité. Il la rend possible.

Les années passent. Le phare est automatisé. Les plateformes s'éloignent vers des eaux plus profondes. Pourtant, les lettres continuent de traverser la mer. Enfin, après des décennies rythmées par les bouteilles jetées à l'eau, Mara et Cassian conviennent d'une date et d'un lieu de rendez-vous.

Puis, les lettres s'arrêtent.

Quand elles reprennent, la voix est presque la bonne. L'écriture ne l'est pas.

Un roman épistolaire tendre et âpre comme le sel sur l'amour à distance, l'effort de garder foi, et sur qui a le droit de finir une phrase que quelqu'un d'autre a commencée.