Gramatyka jutra

Framtal nie ocala przeszłości. Jego czasy gramatyczne pozostawiają otwarte to, co wciąż może się wydarzyć, a każda opanowana do biegłości przyszłość staje się ciężarem, który ciało nosi w sobie przez całe życie.

Gdy w referendum mieszkańcy Havrest decydują o ożywieniu wymierającego języka, miasteczko zwraca się do Senny Brekk – ostatniej osoby władającej nim płynnie. Zaczęto ją uczyć, gdy miała zaledwie siedem lat – zanim była na tyle dorosła, by pojąć, że tej biegłości nie da się już zwrócić.

Dziś czterdziestu dorosłych czeka w szkolnej sali gimnastycznej na swoją pierwszą lekcję. Senna domaga się pełnej jawności, realnej możliwości rezygnacji i prawdy przedkładanej nad tradycję. Jednak referendum potoczyło się szybciej niż ostrożność, a na liście uczniów widnieje nazwisko, którego Senna nigdy nie spodziewała się uczyć.

Chcąc uczyć Framtalu bez powtarzania tego, co niegdyś zrobiono jej samej, Senna musi stworzyć gramatykę zgody dla przyszłości, których żadna klasa lekcyjna nie może obiecać, że pomieści.

Klarowna, zimowa powieść literacka o języku, dziedzictwie i zobowiązaniach ukrytych w darze.