De geleende middernacht

In Nieuwmarkt is slaap een handelswaar. Wie het zich kan veroorloven, koopt de uren die nodig zijn. Wie dat niet kan, verkoopt de duisternis uit het eigen lichaam.

Nachtverpleegkundige Mira Okonkwo verhuurt haar ongebruikte slaap om de behandeling van haar jongere broer te betalen. Ze blijft wakker terwijl vreemden rusten, en baant zich een weg door de tl-verlichte gangen van St. Elian, met een neurale band onder haar mouw en een tweede leven op de beurs.

Dan beginnen de herinneringen door te sijpelen: citroencake uit een keuken waar ze nog nooit is geweest, een jeugdhond die ze nooit heeft gehad, angst met de smaak van een ander in haar mond.

Wanneer een koper gevangen blijkt in een permanente slaap, speelt zich achter zijn ogen één onmogelijke droom af in een eindeloze lus. Mira herkent de kamer daarin. Die is van haar. Haar middernacht is twee keer verkocht, en het officiële register is vakkundig schoongeveegd.

Het spoor van de gestolen uren leidt Mira tot onder de legale beurs, diep in het Blauwe Uur, waar herinnering, uitputting en bewustzijn op dezelfde schaduwmarkt worden verhandeld. Elke verkoop brengt haar dichter bij de waarheid en verder weg van het lichaam dat ze buiten de deal dacht te kunnen houden.

Om te ontmaskeren wie de nacht witwast, moet Mira lang genoeg wakker blijven om zelf het bewijsmateriaal te worden. Maar hoe langer ze het zonder slaap moet stellen, hoe moeilijker het wordt om te weten welke herinneringen nog van haarzelf zijn.

Een bleached-noir speculatieve thriller over klasse, herinnering en de laatste uren van privacy waarvan we geloven dat ze uitsluitend van ons zijn.