Die geliehene Mitternacht

In Nieuwmarkt ist Schlaf eine Ware. Wer es sich leisten kann, kauft die Stunden, die er braucht. Wer nicht, verkauft die Dunkelheit des eigenen Körpers.

Nachtschwester Mira Okonkwo vermietet ihren ungenutzten Schlaf, um die Behandlung ihres jüngeren Bruders zu finanzieren. Sie bleibt wach, während Fremde ruhen, und bewegt sich durch die neonbeleuchteten Korridore von St. Elian – mit einem Neuralband unter dem Ärmel und einem zweiten Leben an der Börse.

Dann beginnen die Erinnerungen durchzusickern: Zitronenkuchen aus einer Küche, die sie nie betreten hat, ein Hund aus Kindheitstagen, den sie nie besaß, Angst mit dem Geschmack eines Fremden im Mund.

Als ein Käufer gefangen in permanentem Schlaf aufgefunden wird, läuft hinter seinen Augen ein unmöglicher Traum in Dauerschleife. Mira erkennt das Zimmer darin wieder. Es ist ihr eigenes. Ihre Mitternacht wurde doppelt verkauft – und das offizielle Register sauber frisiert.

Die Suche nach den gestohlenen Stunden führt Mira unter die legale Börse und hinein in die Blue Hour, wo Erinnerung, Erschöpfung und Bewusstsein über denselben verborgenen Markt zirkulieren. Jeder Verkauf bringt sie der Wahrheit näher – und entfernt sie weiter von dem Körper, von dem sie glaubte, sie könne ihn aus dem Handel heraushalten.

Um zu enthüllen, wer die Nacht reinwäscht, muss Mira lange genug wach bleiben, um selbst zum Beweisstück zu werden. Doch je länger sie ohne Schlaf bleibt, desto schwerer fällt es ihr zu wissen, welche Erinnerungen wirklich ihre eigenen sind.

Ein spekulativer Bleached-Noir-Thriller über Klasse, Erinnerung und jene letzten privaten Stunden, von denen wir glauben, dass sie allein uns gehören.