Né des cordes

L'ethnomusicologue argentine Inés Pereda a bâti sa carrière sur les chansons populaires dont elle se moquait autrefois dans la cuisine de son grand-père. À sa mort, elle hérite de sa guitare criolla façonnée à la main et de vers gravés dans le bois sous les cordes.

Les chansons codent des lieux à travers la pampa : quarante ans de tombes dissimulées pendant la Guerre sale. Pourtant, l'instrument ne révèle son motif que s'il est joué avec la précision, la mémoire et l'honnêteté qu'Inés refusa d'apprendre de lui.

Suivre la musique pourrait exposer des hommes sortis de la dictature avec leur pouvoir intact. Elle pourrait aussi conduire Inés vers la mère enlevée lorsqu'elle avait deux ans et la forcer à porter le témoignage qu'elle appelait autrefois le chagrin d'un vieil homme.

La carte reste inachevée parce que les disparus sont encore retrouvés.