Son écriture, sur cette carte-là précisément, elle l'avait remarqué une fois sans jamais le dire à personne, avait légèrement rapetissé chaque année depuis la première, comme si les six lettres de son propre nom faisaient discrètement de la place à quelque chose. Elle recapuchonna le feutre, posa la carte dans la petite coupelle avec les autres déjà réclamées pour la soirée, et s'éloigna sans vérifier si un Casper correspondant s'y était glissé à côté. Elle le saurait bien assez tôt. Elle le savait toujours.
« Non, ma belle, repose ça. Tiens, on a les bons verres. » Une branche plus âgée, grisonnante aux tempes, écartait d'un plateau une paire de mains bien plus jeunes. La jeune femme tenait de vraies flûtes à champagne, en cristal, du genre qu'on offre en cadeau de crémaillère, et les retournait comme si elle n'arrivait pas à comprendre ce qui n'allait pas dans le tableau.
« Tu voudras plutôt ça. » La femme plus âgée échangea les flûtes contre une pile de gobelets en papier, avec l'aisance tranquille de quelqu'un qui avait déjà fait cette correction une bonne douzaine de fois. « Première année, n'est-ce pas. »
« C'est si visible que ça ? Je suis Marit-ici, si ça peut servir à quelque chose. Enfin. Une des Marit. »
Elle descendit la table comme elle descendait n'importe quelle pièce bondée de gens qu'elle connaissait à moitié : lisant les tells avant les noms, parce que les noms ne servaient à rien ici, quarante étiquettes identiques MARIT & CASPER dispersées dans quarante poches de manteau, et personne n'avait jamais réussi à tenir une soirée entière sur les noms seuls. Les branches avaient résolu ce problème elles-mêmes, officieusement, des années avant le premier Alignement de Marit, bâtissant un sténographe privé à partir de ce seul détail qui distinguait un couple de tous les autres. Une cicatrice. Un accent. Un rire déformé dans une direction bien précise. Personne n'avait décrété le système. Il était simplement arrivé, comme arrivent la plupart des choses utiles dans une fête, parce que quarante salles pleines des deux mêmes visages exigeaient un moyen de les distinguer, et que la rumeur voyage toujours plus vite que la mémoire.
« Marit. » Une main lui attrapa le coude chaleureusement, un homme qu'elle reconnut à sa paume avant de le reconnaître à quoi que ce soit d'autre : une callosité neuve et rêche en travers, encore assez fraîche cette année pour laisser voir un liseré rose sous la peau durcie. Lui et sa femme avaient éventré une grange huit étés plus tôt, planche par planche, et n'avaient jamais cessé de construire depuis. Le projet était assez ambitieux pour que toute la salle en soit venue à les appeler la Grange. La nouvelle avait circulé dans la Maison comme circule la nouvelle de tout vrai projet, admirée par des gens qui avaient eux-mêmes mené à bien des chantiers de réparation difficiles. « Vous avez fait l'escalier des Van Doorn, non ? On m'en a parlé, quelqu'un qui l'avait entendu de quelqu'un d'autre. Du beau travail, qu'on m'a dit. »
« Ça dépend de qui, dit Marit. J'ai aussi eu des plaintes sur cet escalier. »
La lumière des bougies avait brûlé jusqu'à sa dernière heure de cire le long de la table derrière elle, et l'odeur de sciure qui avait imprégné la maison toute la soirée s'était éclaircie avec la foule, discrète à présent, plus une suggestion qu'une substance.
« Presque l'heure », dit-elle, sans se tourner tout à fait vers lui, les yeux encore sur le lent vidage de la salle.
« Presque. » Il vint se tenir à côté d'elle, à la même place qu'il avait occupée au toast, assez près pour que leurs épaules se touchent presque, sans que ni l'un ni l'autre n'ajuste sa position pour combler les derniers centimètres ou pour les élargir. Le Frison et sa femme partirent ensuite, en plein rire à propos de quelque chose que Casper n'avait pas saisi, l'accent coupé net au beau milieu d'une voyelle qui ne finirait jamais d'être prononcée dans cette maison, cette année.
« Klaas part généralement tard, dit Marit. Il aime voir la soirée jusqu'au bout, je crois. »
« Il sera l'un des deux derniers, la plupart des années. Avec nous. »
Les trois premiers virages se prenaient d'eux-mêmes. Les mains de Marit connaissaient ce trajet comme elles connaissaient un joint familier, la mémoire musculaire faisant le vrai travail pendant que le reste d'elle-même roulait, à demi présent. Les phares taillaient le même tronçon de route sombre à travers le polder qu'elle taillait chaque année depuis six ans. Aucune carte nécessaire. Aucune pensée dépensée là-dessus, jusqu'à ce que le quatrième virage arrive et lui demande, comme il le lui demandait à chaque fois, quel chemin elle comptait prendre.
Elle mit son clignotant à gauche. Le chemin court restait tout droit, douze minutes porte à porte, un trajet qu'elle aurait pu conduire les yeux fermés et avait, certains soirs, presque fait. La gauche ajoutait neuf minutes, pour une raison qu'elle ne s'était jamais expliquée en mots. Le long de la route du canal plutôt que le chemin direct à travers le centre du village, passé trois fermes et une étendue d'eau assez noire à cette heure pour doubler le ciel. Elle le prenait depuis son deuxième Alignement. Quelque part vers la quatrième année, elle avait cessé de faire semblant que ce choix la surprenait.
Elle dépassa la première ferme à vitesse normale, sa lumière de cour projetant un long rectangle jaune sur le gravier mouillé, un chien aboyant une fois au bruit du moteur et abandonnant avant qu'elle n'ait fini de passer. La radio resta éteinte, comme d'habitude sur ce trajet.
L'atelier ne sentait, la plupart des matins, que le vieux grain et l'huile de lin. Trente ans de métier avaient appris à Marit à remarquer le soulagement de le quitter pour un chantier qui sentait tout autre chose : le plâtre humide, le lattis coupé, le goût minéral d'une brique bicentenaire respirant enfin un peu d'air. Elle avait chargé la camionnette avant sept heures, le boathouse gardant encore le froid de la nuit dans ses coins, Sef arrivant quelques minutes après elle avec deux cafés achetés en chemin plutôt que préparés, une petite gentillesse quotidienne dont ni l'un ni l'autre ne faisait jamais de commentaire direct. Elle avait pris la route de la maison de canal, fenêtres de la camionnette entrouvertes malgré le froid de mars, Sef à côté d'elle passant en revue une liste d'outils, moitié de mémoire, moitié sur le bloc-notes coincé entre ses genoux.
« Vous avez encore oublié le grand ciseau », dit-il, sans lever les yeux du bloc-notes.
« Je ne l'ai pas oublié. Il est sous le sac à outils. »
« Il n'est pas sous le sac à outils. J'ai vérifié. »
« Chevauchement professionnel. La moitié de mon travail consiste à empêcher le bois et l'acier de faire ce qu'ils préféreraient faire si on les laissait, à savoir gauchir, pourrir, ou cesser de garder la forme que quelqu'un les a construits pour garder. » Il tapota le bois de bout de la planche, précis, exactement le geste d'un homme parfaitement à l'aise pour discuter de tolérances de matériaux, quel que soit le métier auquel il empruntait le vocabulaire. « Celle-ci est bonne. Cernes serrés, couleur homogène. Je prendrais les quatre suivantes de la même pile si elles en sont coupées. »
L'employé confirma que c'était le cas, et Marit signa pour la livraison. Puis, pendant un moment plus long qu'aucun des deux ne semblait disposé à remarquer, ils tombèrent dans le bavardage facile de deux personnes qui connaissaient, par hasard, le même métier de deux côtés opposés. Les temps de séchage et le taux d'humidité. Les mérites et les défauts de trois fournisseurs régionaux différents. Une même opinion peu flatteuse de l'habitude d'un opérateur de séchoir de sortir ses lots trop tôt pour tenir son quota.
« Tu achètes toujours ton pin chez Verhoeven ? » demanda Casper, à un moment, sans autre raison qu'une curiosité ordinaire. « J'ai entendu dire qu'ils avaient commencé à bâcler leurs tests d'humidité. »
« Casper. » Elle leva les yeux, sans hâte, aucune surprise particulière là-dedans, tous deux ayant dérivé l'un près de l'autre assez de fois durant la première heure de la soirée pour qu'un nouveau croisement ne s'enregistre presque plus comme un événement. « Belle assemblée, cette année. »
« La même assemblée que chaque année, en gros. » Il vint se tenir à côté d'elle, assez près pour parler sans élever la voix par-dessus le bruit général. La phrase qu'il avait bâtie s'assembla derrière ses dents. Prête, porteuse, six ans de tests derrière ce phrasé exact. « Marit, je voulais te demander quelque chose. Ça me trotte dans la tête depuis un moment, et je crois qu'il est temps que je— »
« Casper, désolée, vite fait. » Une branche qu'il reconnut à moitié se matérialisa à son coude, contrite, tendant déjà le bras au-delà de lui vers le portemanteau. « C'est le tien, ça ? Quelqu'un a mélangé les numéros d'étiquettes et je ne trouve le mien nulle part. »
« Pas le mien. » Il jeta un œil au manteau, gris foncé, indiscernable de trente autres. « Essaie l'autre bout. Il y a un système, en théorie. »
La soirée s'était installée dans sa confortable seconde moitié quand Marit trouva enfin un vrai moment pour s'asseoir. Le toast terminé, l'ensemble dispersé en groupements plus petits et plus calmes à travers la salle, elle s'était approprié une place sur le banc près de l'extrémité de la longue table, surtout pour reposer ses pieds. Aucune destination en tête au-delà de quelques minutes à observer la salle depuis un autre endroit que son milieu.
Le banc avait le confort usé d'un meuble ayant absorbé des décennies d'exactement cet usage. Son coussin s'était aplati à la forme de tous les corps qui s'y étaient assis avant elle ce soir. Elle se laissa s'y enfoncer complètement. De bonnes bottes trouvant enfin le repos, après être restée debout la majeure partie d'une soirée sur des sols qui ne se tassaient jamais tout à fait comme se tassent de vraies planches de plancher.
Quelque part derrière elle, une nouvelle tournée de bougies s'allumait aux anciennes, une petite chaîne de flamme passant de main en main sur une table voisine. Le bruit général avait chuté d'un demi-registre, comme il chutait chaque année une fois passée l'urgence des débuts. Quarante conversations s'installant dans leur confortable seconde vitesse.
« Oui », dit-elle, puis continua plus lentement, travaillant la réponse en la donnant plutôt que de réciter quelque chose de pré-bâti. « Surtout oui. Le travail est bon. Sef progresse plus vite que je ne l'espérais. Le chantier de Hanneke et Bram a été le meilleur genre de difficile, le genre où on apprend vraiment quelque chose à la fin. » Elle marqua une pause, faisant tourner une fois son gobelet. « Je ne sais pas si heureuse est le mot exact. Stable, peut-être. J'ai bâti une vie que je ne regrette pas, la plupart des jours. Ce n'est pas rien. »
« Peut-être. Ça dépend du jour où tu me prends. Demande-moi pendant une bonne semaine, et je te dirai que l'atelier est la meilleure chose que j'aie jamais bâtie de mes deux mains. » Un nœud de rires roula devant eux depuis la longue table. « Demande-moi pendant une mauvaise, et je te dirai que c'est juste là où je vais pour que la maison paraisse moins vide. » Elle dit les deux moitiés simplement, sans apitoiement sur soi dans aucune des deux versions, l'honnêteté particulière d'une femme rapportant des faits plutôt que cherchant de la sympathie. « Et toi. Même question, puisque tu sembles d'humeur à la poser. »
« Bien, surtout. Le travail est stable. J'ai— » Il s'arrêta, la phrase courant quelque part qu'il n'avait pas prévu de l'emmener, le nom d'Ingrid se tenant juste derrière ses dents d'une façon qu'il n'avait pas prévue. « J'ai des choses qui vont assez bien. »
« Ça colle. J'avais dit à Willem que la réparation d'origine ne tiendrait pas au-delà d'une bonne gelée, et il m'a dit de m'occuper de mon propre polder. » Casper garda son ton léger, sans hâte, entraînant l'homme un demi-pas plus loin de la table avec rien de plus insistant que le tirage d'une conversation ordinaire. Le père suivit, visiblement reconnaissant d'avoir un autre endroit où poser sa voix.
Marit atteignit la plus jeune un instant plus tard, s'accroupissant à sa hauteur sans autre plan que l'instinct, sa voix posée exactement sur le registre qu'elle employait avec Sef un mauvais jour à l'atelier, calme, sans hâte, entièrement désintéressée de quelle que fût la crise que traversaient les adultes.
« Hé. J'aime bien tes chaussures. Tu les as choisies toi-même ? »
L'enfant cligna des yeux vers elle, incertaine, et baissa les yeux vers une paire de petites bottes rouges avec la confusion de quelqu'un à qui l'on pose une question inattendue en plein milieu d'une bien plus grande. « C'est maman qui les a choisies. »
