"We zijn allemaal een van de Marits, lieverd. Daar draait de hele avond zo'n beetje om." Er zat geen enkel venijn in, het soort opmerking dat je tegen een nichtje maakte van wie de onderjurk zichtbaar was. Ze borg de flûtes op in een lage kast onder de kapstok, met een beweging die zo geoefend was dat dit vast niet de eerste keer was dat juist deze kast een avond lang iemands goede kristal bewaarde. "Papieren bekertjes. Niemand weet nog waarom. Zo doen we dat. De rest leer je wel door te kijken. Niemand legt iets twee keer uit en niemand vindt het erg als je iets vraagt, dus vraag maar raak, behalve daarover."
De jongere tak lachte, half gegeneerd, half opgetogen, en liet zich naar het rumoer verderop sturen, terwijl ze al een tweede vraag stelde waarvan het antwoord in de menigte verdween voordat Marit het kon opvangen.
Marit keek ze na en legde het voorval naast alle andere van dat soort voorvallen, opgeborgen zonder commentaar. Ergens, tientallen jaren geleden, was precies deze correctie ook bij haar uitgevoerd, had iemand echt glas uit haar handen genomen en er papier voor in de plaats gedrukt. Ze herinnerde het zich niet; niemand, veronderstelde ze, bewaarde zo'n herinnering nadat de eerste kleine verrassing ervan was verdwenen.
Ze liep langs de tafel zoals ze door iedere volle kamer met halfbekenden liep. Ze las herkenningstekens vóór namen, want namen waren hier nutteloos, veertig identieke kaartjes met MARIT & CASPER verspreid over veertig jaszakken, en niemand had ooit een hele avond alleen op namen weten door te komen. De takken hadden dat probleem jaren voor Marits eerste Alignering onderling en informeel opgelost door een eigen stelsel van bijnamen te bouwen rond dat ene kenmerk dat het ene stel van de rest onderscheidde. Een litteken. Een accent. Een lach die op één bepaalde manier vreemd was gaan klinken. Niemand had het systeem ingesteld. Het was eenvoudig ontstaan, zoals de meeste nuttige dingen op een feest ontstaan, omdat veertig kamers met dezelfde twee gezichten een manier vereisten om ze uit elkaar te houden en roddels sneller reizen dan het geheugen ooit kan bijhouden.
"Marit." Een hand greep haar warm bij de elleboog, een man die ze aan zijn handpalm herkende voordat ze hem aan iets anders herkende. Ruw, nieuw eelt over de muis, zo vers dat onder de harde huid nog een roze rand zichtbaar was. Hij en zijn vrouw hadden acht zomers geleden een schuur tot op het geraamte gestript, plank voor plank, en waren sindsdien geen moment opgehouden met bouwen. Het project was ambitieus genoeg dat de hele zaal hen eenvoudigweg De Schuur was gaan noemen. Het nieuws erover was door het Huis gegaan zoals nieuws over ieder echt project rondgaat, bewonderd door mensen die zelf moeilijke reparaties hadden uitgevoerd. "Je hebt de trap van Van Doorn gedaan, toch? Ik hoorde het van iemand die het van iemand had gehoord. Prachtig werk, zeiden ze."
Caspers arm streek langs de hare, niet helemaal per ongeluk; in het dichte gedrang had het gebaar zowel voor toeval als voor opzet kunnen doorgaan. Marit week er niet voor terug. Ze bewoog evenmin naar hem toe. Ze hield haar bekertje een duimbreed omhoog en keek hoe het kaarslicht zijn werk langs de tafel deed. Het ving jukbeenderen en geheven papier en de zachte glans die tachtig bekertjes hadden gekregen na een uur in warme, rusteloze handen.
Ze bekeek haar eigen handen zonder het bekertje te laten zakken, een oude gewoonte die zich langs een omweg ongevraagd aandiende. Eelt op de gebruikelijke plekken. Het bleke litteken over haar knokkel, warm door de invalshoek van het kaarslicht en niet door iets wat de kamer vanavond werkelijk van haar verlangde. Zes jaar van precies deze dertig seconden hadden haar geleerd dat het kijken zelf het doel was, niet wat het ook was dat ze ermee geacht werd te bevestigen, een oud, persoonlijk ritueel, zonder klant aan de andere kant ervan. Alleen zijzelf.
De eerste drie afslagen namen zichzelf. Marits handen kenden deze rit zoals ze een vertrouwde verbinding kenden, het spiergeheugen deed het echte werk terwijl de rest van haar half aanwezig meereed. De koplampen sneden dezelfde strook donkere polderweg uit die ze al zes jaar ieder jaar uitsneden. Geen kaart nodig. Geen gedachte eraan verspild, tot de vierde afslag kwam en haar, zoals iedere keer, vroeg welke kant ze ermee op wilde.
Ze sloeg linksaf. De korte weg naar huis liep rechtdoor, twaalf minuten van deur tot deur, een route die ze met haar ogen dicht had kunnen rijden en sommige nachten bijna zo had gereden. Linksom kostte negen minuten extra om een reden die ze zichzelf nog nooit in woorden had uitgelegd. Langs de kanaalweg in plaats van rechtstreeks door het dorpscentrum, voorbij drie boerderijen en een strook water die op dit uur zwart genoeg was om de hemel te verdubbelen. Ze nam deze weg sinds haar tweede Alignering; ergens rond het vierde jaar was ze opgehouden te doen alsof de keuze haar verbaasde.
Ze reed met vaart langs de eerste boerderij, waar het erflicht één lange gele rechthoek over het natte grind wierp. Een hond blafte eenmaal naar het geluid van haar motor en gaf het op voordat ze helemaal voorbij was. De radio bleef uit, zoals meestal tijdens deze rit.
Bij de brug minderde hij vaart zonder daartoe te besluiten, het kanaal eronder zwart en roerloos, en keek voor het eerst in meer zondagen dan hij kon tellen naar het water. Hij probeerde er zacht een zin op uit, zoals hij iedere moeilijke zin uitprobeerde op ieder oppervlak dat zijn spiegelbeeld lang genoeg vasthield om hem te horen. Ingrid, de reden dat ik het niet kan, is. De rest weigerde te komen. Zijn spiegelbeeld wachtte op het zwarte water met zijn mond al dicht en hij reed door voordat het kon toezien hoe hij de zin niet afmaakte.
Maandagochtend zat hij bij het waterschap met een stapel inspectierapporten voor zich. Willem leunde met een kop koffie in zijn hand tegen de deurpost van Caspers kantoor en nam met de bedaarde stem die hij gebruikte voor alles wat nog niet werkelijk dringend was de prioriteiten van de week door.
"Met die sluisdeur bij de Hoogpolder is voorlopig niets mis," zei Willem, tikkend op een rapport. "Die twee sluizen verderop zou ik in de gaten houden. Je verstevigt geen sluisdeur die al standhoudt, Casper; je let op de deur die begint mee te geven."
"Onze beroepen overlappen. De helft van mijn werk bestaat eruit te verhinderen dat hout en staal allebei doen wat ze het liefst zouden doen als ze de kans kregen: kromtrekken, rotten of anderszins niet langer de vorm behouden waarin iemand ze heeft gebouwd." Zijn trefzekere tik tegen het kopshout was precies het gebaar van een man die zich volkomen thuis voelde in een gesprek over materiaaltoleranties, uit welk vak hij de woordenschat ook leende. "Deze is goed. Dichte jaarringen, egale kleur. Als de volgende vier uit dezelfde stapel komen, zou ik die ook nemen."
De medewerker bevestigde dat dat zo was en Marit tekende voor de levering. Vervolgens vervielen ze een aantal minuten lang, langer dan een van beiden leek te willen opmerken, in de gemakkelijke vakpraat van twee mensen die toevallig hetzelfde vak van tegenovergestelde kanten kenden. Droogtijden en vochtgehaltes. De sterke en zwakke kanten van drie verschillende regionale leveranciers. Een gedeelde lage dunk van de gewoonte van één droogovenbediener om partijen te vroeg uit de oven te halen en zo zijn quotum te halen.
"Koop je je grenen nog bij Houthandel Verhoeven?" vroeg Casper op een gegeven moment, zonder andere aanleiding dan gewone nieuwsgierigheid. "Ik hoorde dat ze er bij hun vochtmetingen de kantjes vanaf liepen."
Ze zei tegen zichzelf dat het niets betekende. De mensen hier hadden hen al tientallen jaren vóór de scheiding als stel gekend, hoeveel tientallen jaren dat in de versie van iedere tak ook precies waren. Oude spreekgewoonten overleefden voortdurend de feiten waardoor ze ooit waren ontstaan. Meer dan eens had ze zich er in haar eigen leven op betrapt uit niets duisterders dan spiergeheugen naar de ex van een gescheiden kennis te vragen. De grammatica was een fossiel, geen boodschap.
Toch bleef het woord "ongewoon" ongevraagd bovendrijven wanneer ze het hele gesprek als niets probeerde op te bergen. Ongewone warmte. Ongewoon dat een vrouw die ze nauwelijks kende op een feest dat ze zeven keer had bijgewoond de moeite nam naar precies dit duo te vragen. De meeste takken beperkten zich bij iemand met wie ze niet hecht waren eenvoudig tot gedag zeggen en verdergaan.
Ze liet het woord liggen, bekeek het zoals ze een vlek op een balk zou bekijken voordat ze besloot of het rot betekende of helemaal niets, en legde het zonder vonnis weer neer. Onopgelost. Opgeborgen naast de rest van het kleine, onverklaarbare gewicht van die avond.
Klaas vertrok uiteindelijk, met dezelfde warmte waarmee hij was gekomen naar een andere tafel drijvend, terwijl hij onderweg tweemaal op haar arm klopte. Marit bleef nog een tijd op de bank zitten, haar eigen bekertje zacht en warm geworden in haar hand, en keek hem na. Om haar heen bleef de hele kamer behaaglijk kolken zonder enig zichtbaar teken dat er iets was veranderd.
Een paar minuten later liep ze zelf verder en vond de weg naar een heel andere tafel. Daar belandde ze in een gemakkelijk gesprek met de vrouw van De Fries over een tuinproject waarin geen van beiden werkelijk iets te winnen of verliezen had.
"In het voorjaar leggen we een echte moestuin aan," zei de vrouw terwijl ze met één hand de vorm ervan in de lucht tekende. Ze bezat het enthousiasme van iemand die duidelijk de hele avond had gewacht op een kans om hem naar behoren te beschrijven. "De Fries wil verhoogde bakken, alles heel ordelijk, alles in rijen. Ik wil de wilde versie, laat alles zichzelf uitzaaien waar het wil. We maken er sinds januari ruzie over."
Nu keek ze hem werkelijk aan; blijkbaar had iets in zijn toon anders geklonken dan het gebruikelijke gekeuvel van de avond. Rustig wachtte ze en gaf hem de ruimte om de minuut te vullen zoals hij verkoos. Nu hij zo dicht bij haar stond zonder de voortdurende druk van de menigte de schuld van de nabijheid te kunnen geven, merkte hij dat ze ergens in het afgelopen uur haar mouwen gedeeltelijk had opgerold, een oude gewoonte uit de werkplaats die kennelijk zelfs een nette jas overleefde. Aan de binnenkant van haar pols zat een vage veeg van iets, inkt of houtskool. Tot zijn verbazing stelde hij deze kleine feiten over haar vast zoals hij de kleine lettertjes van een rapport zou vaststellen: grondig, voordat hij aan het werkelijk belangrijke deel begon.
Hij opende zijn mond; de vier woorden lagen klaar, beproefd en dragend, met zes jaar zorgvuldige constructie erachter. Waarom hielden we op. Hij had ze honderd keer zuiver voor een spiegel uitgesproken, op twaalf manieren aangepast en was altijd teruggekomen bij deze vier als de versie waaraan geen grammetje vet meer zat.
"Ben je gelukkig," zei hij in plaats daarvan, "met wat je doet. De werkplaats, bedoel ik. Alles."
Achter hen was de stem van de vader al gezakt tot iets wat dichter bij zijn gewone register lag; de vraag over de afwatering deed precies het werk dat Casper er duidelijk mee had willen doen. De hele kleine crisis bleef zichzelf aan twee kanten tegelijk ontwarren: twee afzonderlijke reparaties die gelijktijdig werden uitgevoerd, zonder dat de ene ploeg bij de andere hoefde te informeren.
Het hele voorval duurde misschien veertig seconden. Casper hield de vader met de geduldige belangstelling van een man wie het antwoord hoe dan ook iets kon schelen aan de praat over reparaties aan de afwatering. Liet op geen enkele manier merken dat het gesprek iets anders deed dan wat het leek te doen. Marit liep met de jongste de hele kapstok langs, koos zomaar een haak en verklaarde die volkomen zelfverzekerd tot de plek van haar zoekgeraakte jas, waarna ze het kind voor het plezier van de zoektocht eerst drie andere liet controleren. Tegen de tijd dat ze klaar was, was de moeder naar hen toe gekomen, inmiddels bedaard, en knielde ze bij de jongste met de tederheid van een vrouw die. Een minuut eerder nog heel ergens anders was geweest en pas nu de weg terug had gevonden.
"Dank je wel," zei de moeder zacht, alleen voor Marit bestemd. "Ik weet niet wat er gebeurde. Het was gewoon een lange dag. Misschien een lang jaar."
