«Ah.» Lo dijo como un hombre confirma un parte meteorológico contra su propia rodilla, satisfecho por la comprobación más que por la respuesta en sí. «Aparecerá cuando aparezca, entonces. ¿Cómo va el taller? ¿Sigues ganándole las buenas vigas a los áticos de Róterdam?»
«Ganando, sobre todo. Perdí una pelea con una vigueta de piso el mes pasado que resultó ser mitad podredumbre, mitad periódico viejo de alguien, si te lo puedes creer.»
«Puedo creerme cualquier cosa de un ático de Róterdam.» Se rio, un ladrido corto y despreocupado, y le dio una vuelta al vaso en la mano antes de volver a hablar. «Lo cual me recuerda. Margriet quiere saber si le echarías otro vistazo al aparador este año. El que tu—» Se contuvo, la más pequeña vacilación en la frase, una vieja costumbre de cuidado alrededor de una palabra que ya no tenía asidero fácil al que agarrarse. «El que ayudaste a restaurar a la madre de Casper, hace años. El cajón de abajo se atasca otra vez.»
«Dile que le llevaré el cepillo adecuado el año que viene. No es la madera, es la guía. Alguien la deformó colgando un abrigo demasiado cerca del radiador.»
«Tú eres la del taller» dijo alguien a su hombro. Marit se volvió y encontró a una mujer con la que estaba bastante segura de no haber hablado nunca: pelo oscuro, con una risa que captaría más tarde, cuando por fin llegara, alzándose de forma extraña al final como una pregunta hecha en un segundo idioma. «La del cobertizo de barcas. ¿Cómo lleva esa viga la humedad con la que estabas luchando?»
Marit le había mencionado la viga húmeda a exactamente dos personas en todo el año, ambas en la Alineación anterior, ninguna de ellas esta mujer.
«Aguanta» dijo, prudente, agradable, sin dar nada más mientras intentaba ubicar una cara que no le devolvía nada. «¿Nos conocemos?»
«Una vez, quizá. Hace años. El rumor viaja más deprisa que la mayoría de nosotros, en esta casa.» La mujer lo dijo con ligereza, en el tono de alguien que había dejado de encontrar el hecho extraño mucho antes de que Marit tuviera razón alguna para notarlo. «Siempre hay alguien que conoce a alguien que conoce tus asuntos. Me enteré de la viga por Distancia.»
«Me lo he preguntado. Nunca he tenido a nadie a quien preguntárselo.» Él le dio vueltas al pensamiento, viendo a una pareja cerca de la ventana terminar de ponerse los abrigos. «Supongo que deja de existir. No creo que nadie aquí lleve la Casa encima los otros trescientos sesenta y cuatro días. No creo que yo pudiera, si lo intentara. Solo la recuerdo bien una vez al año, más o menos ahora, de pie exactamente donde estoy de pie.»
«¿Lo es? Siempre lo tomé como lo contrario. Una casa que solo te pide una noche al año parece considerablemente más amable que una que te pide todas.»
Marit lo consideró, viendo a las últimas vocales anchas de Frisón disolverse en el ruido general que se adelgazaba. «Creo que nunca te he preguntado cómo es tu casa. Los otros trescientos sesenta y cuatro días.»
«Corriente. Horarios de la junta de aguas, sobre todo. Un piso que podría usar otra mano de pintura que siempre digo que voy a darle.» Se detuvo, sin estar seguro él mismo de por qué salía a flote lo siguiente. «Conservé la buena silla. De antes. No me siento en ella mucho.»
Los primeros tres giros se hicieron solos. Las manos de Marit conocían este trayecto de la manera en que conocían una junta familiar, la memoria muscular haciendo el trabajo real mientras el resto de ella iba de pasajera, medio presente. Los faros tallaban el mismo tramo de carretera oscura del pólder que había tallado cada año durante seis años seguidos. Sin necesidad de mapa. Sin pensamiento gastado en nada de ello, hasta que llegaba el cuarto giro y le preguntaba, como le preguntaba cada vez sin falta, hacia dónde pretendía tomarlo.
Puso el intermitente a la izquierda. El camino corto seguía recto, doce minutos de puerta a puerta, una ruta que podría haber conducido con los ojos cerrados y que, alguna noche, casi había hecho. La izquierda añadía nueve minutos por ninguna razón que se hubiera explicado nunca a sí misma con palabras. Por la carretera del canal en vez de la ruta directa por el centro del pueblo, pasando tres granjas y un tramo de agua lo bastante negra a esta hora como para duplicar el cielo. La tomaba desde su segunda Alineación. En algún punto alrededor del cuarto año había dejado de molestarse en fingir que la elección la sorprendía.
Pasó la primera granja a buena velocidad, la luz de su patio lanzando un largo rectángulo amarillo sobre la grava mojada, un perro ladrando una vez al sonido de su motor y rindiéndose antes de que ella hubiera terminado de pasar. La radio se quedó apagada, como solía quedarse en este trayecto.
«Bram quiere el techo entero abierto. Todo fuera, viguetas al descubierto, ese aire de conversión de desván que llevan diez años sacando todas las revistas.» Hanneke lo dijo sin calor, el tono de una esposa recitando un desacuerdo familiar en vez de relitigándolo de nuevo. «Yo quiero cada viga original conservada exactamente donde la dejaron los últimos doscientos años, podrida o no. Llevamos con esta discusión desde que se fue la cuadrilla de demolición.»
«Para ser justos con Bram» dijo Marit, «no todas las vigas de una casa vieja están haciendo trabajo de verdad. Algunas se añadieron décadas después, puramente decorativas, sosteniendo nada más que su propio peso y algo de polvo.»
«Y para ser justa conmigo, algunas han visto tres siglos del clima de este pueblo y merecen algo mejor que un contenedor.» Hanneke se cruzó de brazos, fingiendo severidad, claramente disfrutando de tener una opinión profesional en la sala con la que discutir en vez de solo con su marido. «Tú eres la experta. Dime con sinceridad. ¿Conservarlo todo, o destriparlo todo y empezar de cero?»
«Solapamiento profesional. La mitad de mi trabajo es impedir que la madera y el acero hagan lo que preferirían hacer dada la oportunidad, que es alabearse, pudrirse, o dejar de sostener la forma que alguien construyó para que sostuvieran.» Dio unos golpecitos en la testa de la tabla, preciso, el gesto exacto de un hombre del todo cómodo discutiendo tolerancias de materiales, sin importar de qué oficio hubiera tomado prestado el vocabulario. «Esta está bien. Anillos apretados, color uniforme. Cogería las siguientes cuatro de la misma pila, si están cortadas de ella.»
El empleado confirmó que lo estaban, y Marit firmó la entrega. Luego, durante un rato que se alargó más de lo que ninguno de los dos pareció notar, cayeron en la charla fácil de tienda de dos personas que resultaban conocer el mismo oficio desde lados opuestos de él. Tiempos de secado y contenido de humedad. Los méritos y fallos de tres proveedores regionales distintos. Una opinión pobre compartida sobre la costumbre de un operario de horno de sacar los lotes antes de tiempo para cumplir cuota.
«¿Sigues comprando en el almacén de Verhoeven para tu pino?» preguntó Casper en un momento dado, sin más motivo que curiosidad ordinaria. «Me contaron que habían empezado a recortar en su comprobación de humedad.»
«Casper.» Alzó la vista, sin prisa, sin sorpresa particular en ello, los dos habiéndose ido acercando lo suficientes veces en la primera hora de la velada como para que otro cruce apenas registrara como un acontecimiento. «Buen grupo este año.»
«El mismo grupo de cada año, sobre todo.» Vino a colocarse a su lado, lo bastante cerca como para hablar sin alzar la voz sobre el ruido general. La frase que había construido se ensambló detrás de sus dientes. Lista, capaz de sostener peso, seis años de puesta a prueba detrás de la formulación exacta. «Marit, quería preguntarte algo. Lleva tiempo en mi cabeza, y creo que es hora de que de verdad—»
«Casper, perdona, cosa rápida.» Una rama a la que reconocía a medias se materializó a su codo, disculpándose, ya alargando la mano más allá de él hacia el perchero. «¿Es este el tuyo? Alguien ha mezclado los números de las etiquetas y no encuentro el mío por ningún sitio.»
«No es el mío.» Echó un vistazo al abrigo, gris oscuro, indistinguible de otros treinta. «Prueba en el otro extremo. Hay un sistema, en teoría.»
«Distinta mesa la mayoría de los años. Depende de quién haya tenido un buen año y quién uno difícil.» Le dio otra vuelta al vaso, sin prisa. Era el ritmo de un hombre que había contado un centenar de historias en este mismo sitio exacto, y sabía con precisión cuánto silencio necesitaba una buena para que aterrizara la siguiente línea. «Pero siempre ha habido una mesa que atrae más de lo que le corresponde de atención, sea lo que sea lo demás que esté ocurriendo en la sala.»
«La misma que la mayoría de los años.» Lo dijo con ligereza, el tono de un hombre entregando una observación vieja y cómoda más que confiando nada con verdadero peso detrás. «La vuestra, sobre todo. Lleva años siéndolo. Siempre ha sido algo así como un reclamo, el único divorcio en cuarenta casas. La gente lo nota sin proponérselo.» Entre ellos la vela chisporroteó y se enderezó. «No creo que la mitad supiera decirte por qué, si se lo preguntaras. No estoy seguro de saberlo yo tampoco. Si me presionaran de verdad al respecto. Sencillamente siempre ha sido así, desde tu primer año aquí. Puede que desde antes.»
«Sí» dijo, y luego siguió más despacio, trabajando la respuesta mientras la daba en vez de recitar algo ya construido. «Sobre todo sí. El trabajo es bueno. Sef está progresando más deprisa de lo que esperaba. El trabajo de Hanneke y Bram ha sido del mejor tipo de difícil. Del tipo donde de verdad aprendes algo antes de que termine.» Se detuvo, dándole una vuelta al vaso. «No sé si feliz es la palabra exacta. Estable, quizá. He construido una vida que no lamento, la mayoría de los días. Eso no es poca cosa.»
«Puede. Depende del día que me cojas. Pregúntame en una buena semana y te diré que el taller es lo mejor que he construido nunca con mis propias dos manos.» Un nudo de risas pasó rodando junto a ellos desde la mesa larga. «Pregúntame en una mala y te diré que solo es donde voy para que la casa no se sienta tan vacía.» Dijo ambas mitades llanamente, sin autocompasión en ninguna de las dos, la honestidad específica de una mujer entregando hechos en vez de buscar compasión. «¿Y tú? La misma pregunta, ya que aparentemente estás de humor para hacerla.»
Sonó a nada en absoluto: la pregunta más corriente posible, asunto de la junta de aguas disfrazado de interés casual. Hizo exactamente lo que necesitaba hacer. La atención del padre se desvió hacia un lado, y tuvo una frase que responder que no tenía nada que ver con su propia voz alzada, ni con la de su esposa, ni con el niño todavía congelado entre ellos. Un respiro entero de espacio para recordar que estaba de pie delante de ochenta personas, en vez de solo en una cocina con su familia. El hombre parpadeó, recalibrando visiblemente, algo del calor saliendo de sus hombros cuando aterrizó la pregunta. «Aguantó» consiguió decir, la voz todavía áspera en los bordes. «En su mayor parte. Tuve que resellar una sección en marzo.»
«Encaja. Le dije a Willem que el arreglo original no aguantaría más allá de una helada fuerte, y me dijo que me metiera en mis propios asuntos del pólder.» Casper mantuvo el tono ligero, sin prisa, apartando al hombre medio paso más de la mesa con nada más fuerte que el tirón de una conversación ordinaria. El padre fue, agradecido, visiblemente, por tener otro sitio donde poner la voz.
Marit llegó al más pequeño un momento después, agachándose a la altura del niño sin más plan que el instinto, la voz en el registro exacto que usaba con Sef en un mal día en el taller, calma, sin prisa, del todo desinteresada en cualquiera que fuese la crisis de los adultos.
El niño la miró, incierto, y bajó la vista hacia un par de botitas rojas con la confusión de quien recibe una pregunta inesperada en medio de otra mucho más grande. «Mamá los eligió.»
