Pokój dla jednej osoby

W helsińskich sądach do spraw intymności Elina Lehtonen budzi zaufanie, ponieważ nie potrafi kłamać o bliskości. Jako świadek Hollow nie ma wewnętrznego lokatora, który mógłby jej schlebiać, bronić jej albo ją ukrywać. Każdego dotyku doświadcza bezpośrednio. Potem mówi prawdę.

Podczas sporu między Aino i Mikaelem Elina dostrzega coś niemożliwego: wewnętrzne ja Mikaela za jego zeznaniem, niczym mężczyznę stojącego w oświetlonym oknie. Ten widok budzi pragnienie, którego nigdy nie pozwalała sobie nazwać. Chce, by ktoś dotarł do niej tam, gdzie spotykają się wszyscy inni. Chce, by Mikael wszedł do pokoju, którego ona nie ma.

Kiedy zawodowy dystans ustępuje niebezpiecznej czułości, Elina sama staje się dowodem w sprawie, której nie rozstrzygnie żadne prawo. Czy intymność jest wspólnym wnętrzem, czy odwagą pozostania, gdy żadne lustro nie odpowiada?

Pokój dla jednej osoby to precyzyjna, cicho druzgocąca powieść o przemocy bycia definiowaną przez brak oraz o osobliwych formach miłości, która nie chce pomylić odmienności z pustką.

A jeśli najprawdziwszy pokój między dwojgiem ludzi nie ma wnętrza?